搭班车的故事

麟游自古地广人稀，1704平方公里的广袤大地上，承载着仅7.3万常住人口，地势西北高、东南低，东西长约 65公里，南北宽约46公里。10年前的麟游，广大人民群众生活还不富裕，出门办事、上学、求医等大都是以搭班车为主。那时候，车少人多，遇到节假日出行高峰，搭班车确实是一件不太容易的事情。

我家住在页岭北麓、陕甘交界的河西村，每天只有一趟班车，下午四点从县城出发，到达家乡地面，晚上在甘肃省灵台县邵寨镇歇下。第二天早上7点准时发车，赶到麟游县城正好9-10点，如此循环。我要坐那7点的班车去县城读书，就得从早晨5点起床，背上够一周食用的干粮馍，爬一条3公里的山坡石子路——普华坡，才能赶上这趟班车。6：50时许，我赶到了坡顶垭口处，就看见班车一路狂奔呼啸而来，我绕过山峁，经过村庄，以百米冲刺的速度，往粮站门前的候车点赶去，装干粮馍的口袋在我的胸前后背有节奏地甩动，农家门前伏卧的一只狗见状，狂吠猛扑而来。我在追班车，狗在追我，那种窘境怎一个囧字了得？

正月里，我走完亲戚，正逢正月十六开学第一天，从姑家背了一袋口粮馍，赶到页岭背上的乡村道路上，那搭班车去县城的情景才叫一个热闹。

俗话讲“正月十五雪打灯”。那些年的气候往往就非常地准，雪在页岭那条公路上仿佛落得特别厚。一间徒有四壁的砖木结构房子，既是候车室，也是林业、公安等行政管理部门用来执勤用的看护房，冰天雪地中独自突兀在瑟瑟寒风里，孤独地守望一片荒凉。人们在地中间隆起一堆火，房子里面被烟薰成了褐黑色，顺墙根堆放着旅客们大大小小的行李包袱。关于搭班车这个话题，这里的群众流传一句顺口溜：“丈八人民是坐车的，阁头寺人民是站车的，洪泉人民是看车的”。我说的这个地方就在洪泉乡的肩背上。

页岭是麟游南北水系的分水岭，也是千山余脉入境麟游后最大的一座山脉之一。沿页岭分布着麟游县四个乡镇，由西向东分别是丈八乡、阁头寺乡、洪泉乡和崔木镇。平日里要去县城办事，只有一辆班车从丈八乡出发，沿途要搭载阁头寺和洪泉三个乡的百姓，于是就有了这句顺口溜，说的绝对是实情，庄稼人不打诓语。

由于下雪天山陡路滑，班车安装了防滑链但行走还是很慢，也由于开学和单位收假上班的原因，坐车的人就显得比平时多了很多，听说已经加开了两趟，这是今天去县城的最后一趟班车。大家围坐成一圈，说说笑笑，打发难熬的等待。话题中满是失望，今天看来只能“看”一下班车了，连“站”着去县城的希望也不大啊，于是就有人爆料：今天如果坐不上车了，咱们就去砸信用社的玻璃，让主任报警，说有人抢银行，等警车上来，都把咱们都拉下县城了再说吧。果然，下午四点多，班车塞了一厢人，老牛般地哼哼开来，司机并没有停车，售票员探出头向大家致歉：再等一下吧，忍耐一点，这趟回去后，马上上来接大伙儿。一番折腾，我们赶到县城时已经很晚了。那天夜里，我和洪泉人民“坐”了一回班车，也没有人去“抢银行”。

那些年，物质生活匮乏，人们的需求也很小，更没有那么多被各种诱惑和欲望所折磨的煎熬。“听诊器、方向盘、百货商店的营业员”据说是当时人们都很向往的职业，“拖拉机，滴滴滴，不吃油饼不犁地，犁了一地大胡基，队长气得发脾气”。想想看，能掌握方向盘的班车驾驶员能让人羡慕到啥程度！

日子真不经过。转眼不到10年功夫，县城的停车位就显得有点稀缺，开小车的人们“一（车）位难求”，整天为交警贴罚单而担忧。就这样，全市上下，大大小小各家培训驾校、考管中心、检测机构都是生意爆棚，源源不断地向社会输送着客货运输司乘专业的新生力量。一个不足8万人的山区小县，各类小型私家车保有量已突破9500台（辆），甚至个别家庭私家小轿车已不至一辆，各类出租车、网约车、通村公交、班线客车、共享单车等不同形式的出行方式和交通工具一应俱全，全县公路总里程达到1425公里，其中农村道路 453条930.8公里，基本实现了所有镇通柏油路，所有行政村通水泥路的目标，水泥路通村率达到了90%以上。2021年底，旬凤高速公路全线开通运营，彻底打破了制约全县经济社会发展的“交通瓶颈”。

全县范围内2小时“通勤圈”、半小时出山、1小时进市、2小时到省的目标正在加速实现。过去“人多车少，车上人挤人；路少车多，路上车挤车”的现象终于一去不复返了。