村庄在左

              村  庄  在  左

                      文/赵会宁

                       （一）

今天，跪于黄土之上，我要祭念村庄。                     

                       （二）

村庄以山为背，耸入云天的悬崖就做了村庄的靠山，向南跨过一条路，再步出一片河滩地，就是一条河，河水绕了村庄的脚踝。当然，再向前蹚过河就到南山脚下了。卧在北山膝上的村庄自然很少受到北风的叨扰，一冬都是舒服地笑着的。一梦醒来，村庄抬头必看到的是吻着南山额头的白云和刚刚苏醒的鹅黄的绿。南山，这个一年四季会变脸的门帮村庄记录着日子，又挡着南来的暴雨和暑气。夹在两山之间的村庄会窒息么，切莫忘了还有一条河。山给了村庄骨架，河才是村庄的气息，她自村庄的脚踝渗入，漫过滩地，钻过马路，就直接到了村庄的心脏。你瞧，家家南墙下不有一口井吗，那就是村庄的眼睛，正明亮着呢！

窑里有了男人，窑就是立着的，灶前有了女人，窑才能活着。村庄里，夹在南北两面的山是村庄的父亲，河自然是村庄的母亲。山、水两个字诞生后，谁见过他们有过分离？这阴阳共存的世界才是最具灵性的吧。要不，掘于山脚下的井为何能够拴住烟火，拴住人间？村庄是山水的骄子，山水是村庄的骨魂。

罗水流经的村庄就是这样的村庄。

水自山中来，水自绿中来，水更自天上来。

蜿蜒于村庄东部的子午岭是一条卧龙，诞于万年之前，生于其上的每一棵树都是有故事的，抓地而生的根将天火与地气相溶，滋生的水经终年的绿的浸泡与给养析出罗河，罗河自龙口而生，一路潺潺，早已勒进山的肋间，一依偎，就是万年不分。

城市是平面的，只有村庄是立体的。村庄里，山顶是天，天上有星；山上是草木，草木间有虫鸣鸟语；山下有村庄，村庄里有烟火人迹，还有爱情；村庄之下有田地，还有田地结出的硕果和烟火织出的浪漫，更有一条河的终年厮守。

所以，扁平的两维空间中，人是锉的，立体的三维空间中，万物方有率意性。

佛堂村就在距子午岭西五十里处，这里是罗河流域最宽阔的地方。乍一听名，很多人认为此处香火肯定很盛，佛事肯定很浓，要不怎么会有一个如此佛系的名字？实则不然，对于如今的佛堂村，这盛、这浓早已是过去式了。史传佛堂村的得名，实始自唐代，唐武宗会昌灭佛时，有僧人曾匿居于此，暗设佛堂，弘法授徒，随着信众的增多，佛堂终衍成了地名。终因时光无情，当年的佛堂已无踪影。虽则如是，村庄是有根的，佛更该有根，村南沟口的莲花寺借莲花的馨香将佛意弥散，沟因寺而得名，寺没了，莲花沟却活在了佛堂之上，南山也活在了村庄之上。北崖高峙，崖脚村庄平卧，南山拱翠稽首，俯仰之间，自是风景。佛缘于烟火，烟火生于村庄，这其中的机缘才是大风景。

坐台上，沐风而憩，焉不会有盘膝坐莲，指成兰花之感？于村庄之上行走，这行走的姿式是必须要依着村庄的。

夜可以隐藏卑劣，亦可以彰显高贵，执拗中有柔软，村庄之魂在夜里是最真实的，佛堂村的夜是雌雄合体的。

当夕阳的衣衫从西山头一直曳到河床上时，南北两岸的山开始合口，颜色由黄到灰再到黑。河床上却是另一番景象，以金色的河流居中，颜色由亮到暗向两翼漫湿出来，刚好与山脚的颜色弥合，活脱脱一只金凤展翼将村庄孵于羽下。这时，村庄的灯亮了。先是东一盏西一盏，上一盏下一盏，很随意。山黝黑的脊背被烫出几个亮黄黄的洞，随后晕染开来，接着在一片灯光里，北山有了慈爱的模样，张开双臂，把整个村庄便搂在了怀里。此时，最适合独行，看似两山夹持，空间逼仄，黑暗围困，实则这黑色是最安稳的，山的背太坚强太宽厚了，更何况还有一条河，以及被河柔化的一片滩呢。一旦走进村庄，你可以如风一样，串于被牛羊的叫声浸润过的巷道，潜于檐下的崔巢里，藏于牛的反刍声里；或沉于草木呼出的气息里，或附于萤火虫的翼翅上，或栖于高高的枝头上。选择任何一种方式，村庄都足以让你踏实而惬意。

夜晚的河床上才是村庄的胜景，一靠近河，掩面而来的清凉的水气就足以使你神情气爽。河床上已少了傍晚时的聒噪，青蛙的告别与唤归把白天与黑夜衔接，一颗星子落到河床上时，青蛙便知趣地封口了，偶尔会有梦里的几声呓语。蜻蜓在寻找可栖息的草尖，飞了不远就踏实的附在了草叶上。晚风在梦游，气息忽长忽短，忽强忽弱，又携了滩上的虫鸣把夜衬得悠远且静谧。

此时，河水是最安分的，又是最不安分的。绕了一天山的脚踝，似乎还不知疲乏，在夜晚把絮语溶进山的清梦，把柔情注入山的胸膛，把澄澈兑入山的魂魄，就这样不离不弃，流成了山的一条血管。一个在山里走惯的人，背上肯定驮着一座山，心里也会淌着一条河。围着山转，绕着水流，静看山时，山和人之间有条河，蹚过去，山外是晴天；静看水时，水和人之间有座山，爬上去，山下还是归宿。尤其这夜里的山和水，彼此渡了一辈子，却最终在夜里以彼此的溶入而和解。人的一生没有山水长，绕山水几圈，或许才能知晓生死的意义。

佛堂村这座佛能渡人心。

一场秋雨过后，天乍晴，雾从河面升起，向四周弥漫，淹过屋顶，淹过树梢，淹到山上时，人在雾里走难免不会缥缈，可牛的一声长哞响起，山会最先做出回应，哞声就会穿过家家的柴门，飞到檐下，村庄一下子就会端庄稳重起来。站在山上的人，本身就会看到山尖，看到山尖上杵着的树，脚步自不会慌乱，更何况牛的一声长哞惊醒村庄，自家院落的那一汪泉眼正穿过雾望着他呢。

常在山里的村庄行走的人，脚步是笃定的，举止是淡然的，目光也定是明澈的，因为山的魁伟浸润了水的灵性，山水滋养的人间才是真的人间。

我忽然明白，山水才是佛堂村这座佛堂最大的佛。

                        （三）

有人的地方就有村庄，村庄立着的烟火不知道自己会成为风景，但就因为是立着的才立出了铿锵。“接地气”是个很好的词，我想，这立着的村庄、村庄里立着的烟火是不是接了地气才铿锵？

其实，今天已经不是第一次到关家川了，这次再去，我是想学村庄和村庄的烟火，铿锵地立着。

生在谷底的人该是离地心最近的吧。特别是在夜里，天做庐顶，两面高山为屏，东豁口处一条河流携来子午岭的古老，借清泠把山气植入村庄，更何况西豁口处的山崖探首回望，溪水又是千回百转。绿了一天的树木该是累了吧，都集体噤声，把大片的黑色从山顶一直覆到山下，绵延的山脊给幽深的苍穹涂上一道眼睑，中天之上，一汪深蓝俯视村庄。此时，夜便确确切切地沉淀到了村庄的每一个旮旯。被白天的喧嚣压抑地无法升腾地气，此刻也慢慢从地的毛孔里沁出，夜风游丝样扯来河水、泥土、绿色的味道，还有村庄的气息就旋在这谷底的小广场上，融合发酵，一种超乎夜之外东西的诞生正把灵魂剥离。抗拒无效，这种剥离不由自主，索性就沉沦吧，让躯体一部分穿行于山林，一部分游弋于河道，一部分撕扯于村庄的烟火，还有一部分留下来与前三部分格斗。毕竟，退出本身就是一场不流血的战争。

关家川正剥离着一具疲惫的躯体，以及一个匮乏的灵魂。

在国家实行退耕还林政策之后，本就属于树木营地的山坡重食绿色，树站稳了脚跟，肩膊便开始向四周抻出，草更是不甘寂寞，不忘把山裸露的伤疤缝合。你可能会觉得这山得颜色太单调了吧，山脚下一绺儿白墙青瓦的屋子向东西两边铺开，你可别怨它扎了你的眼。绿山为屏，青瓦勾线，布片似的白色就贴在山脚，门口几束野菊绣上脚面，这是哪位丹青的妙笔？这时，一声狗吠从深巷中左突右冲而来，恍然被惊醒之余，你会深深觉得这烟火生了根的地方真是别有洞天。只要你不嫌恶漫长，一条穿行于绿色之中的蜿蜒小路就会让你穿越时空，如一条活跃的脉管借律动把沉淀千年的烟火唤醒。“暧暧远人村，依依墟里烟”的情景从绿屏上洇出来，“鸡鸣桑树巅”、“但道桑麻长”，还有“蛙声一片”从树梢、窗棂、河塘一股脑儿地弹出来，你也别忘了向和你距咫尺之远的醉意微熏的陶氏打个召呼，南山坳的那一片菊正孕着诗意呢。

有川的地方，怎能少了河？支党河就是关家川的另一条血脉。它源于虬龙盘曲的子午岭，黄帝冢于源头西向而望，极目远随，一路潺潺，汇入泾河，再润八百里秦川。沿河而行，参差的岩石上深深的刷痕把岁月镂刻，除了文字记载的历史外，自然映像正无声的把本像还原。神思深处，可曾有这样一幅画面：渡口上，艄公的号子从雾中传来。不久，一叶小舟便从上游飘来。停船、开船，艄公爽朗的声音从胡须间飞出，渡口渡得了一片欢欣和晴朗。《正宁县志》有辑诗云：

平风十里渡芳汀，人舫岚光翠作屏。

曲岸支流当石涧，断云连树出山亭。

波涵夜夕侵沙白，江拥晴峰到眼青。

极目苍茫烟水阔，乾坤万古任浮萍。

如今，支党渡口已不复存在，但后建于其上的吊桥把浮尘与人间吊起，悬空的感觉是另一场泅渡。桥对面的飞瀑上溅落的水花呻吟一声，便没入泥水的洪流，不间断的呻呤不舍昼夜，在山涧也勒出一道隐形的肋骨来，支撑起一岭铿锵的柔骨。山里的女人是黝黑的，黝黑的女人用一根柔肠孕着山的黝黑，山里的男人是沉默的，沉默的男人用坚挺的脊梁护佑水的柔软。山水这静动二脉合体就孕出一片风光来。

缘溪东行就到响台。响台，一听名字，便心生几分好奇。弃车步行，一条小路蜿蜒向东没入绿色中，路左背崖而筑的又一绺村舍跃然眼前，青瓦红墙，又有绿色间隔，各自独立又浑然一体。院门虚掩，门外三五石墩悄然聚首，一头黄牛安然卧于黄昏里，目光淡定，正慢条斯理的反刍。村庄是在台上，面向南山，一山涧将村庄的触角向丛林扯进，但响字从何而来，声音该不会从天而降吧？

当白天的喧嚣被夜囿于坟墓之后，悬于村庄之上的蓝，垫于村庄之后的深绿，伏于村庄之前幽深就把村庄包裹在安谧之中了。突然，一股清泠之音自南山坳生长出来，且以蓬勃之势迅速漫过滩地，漫过支党河，漫上村庄，再潜入家家檐下。夜里，山拱翠峰，水弹清音，响台？响潭！恍然顿悟，响源于南山坳的潭，村名便应景而生了。名与景相生相映，这算不算自然的馈赠与人类智慧的契合孕育的诗意？

夜风吹来，以低到尘埃的姿式行走，就是最好的醒悟。

山里的日月是活的，因为它们一醒来，看到的就是绿色，且被村庄的烟火磨着，越磨越明，寂寞也是不曾有的，山风的味是丰富的，山风的声音是膨满的，山风的轨迹是柔软的。

当太阳一蹦出子午岭，第一束阳光肯定是投在谷底的，三角形的地丈浴在阳刚之气中。谷底一年四季都是快活的，支党河采了阳气，会愈加内敛沉稳，虽是躺着，却比站着还铿锵。飞瀑是站着的水，一泻而下的豪放里是千丝万缕粘连的柔情。夜是村庄的灵魂。当一弯新月从西山顶爬出时，第一束月光会吻在松树坪。坪者，台也，意为开阔之地。松树坪东依子午岭，坪上多松树，终年流翠。月光泻于绿色之上，潜于绿色之间，上定是一片波光闪烁，内定是潜流明灭了。暮色未去，日露火舌，月色刚浅，松树坪该是怎样的景致，一阙“翠坪晓月”足以充实你任何想象。这是阳刚与阴柔交合的至境。

一个人常在山间走，常在村庄里行，山就会长在心里，生于山脚的村庄就会长在心里，河成了血液，时时会刷洗心上的尘埃，让心明亮。

晚风再起时，轻轻吟着：

请别打扰。一株草委身于荷叶之下

安静的样子，比水还清纯。纤纤影子

是水的一痕墨眉。阳光进不来，外面的世界

更进不来，况且，还有一箭绿荷

并肩。

委身不是委屈

请别打扰，这本就是一株草的宿命

亦如村庄，伏于山脚

离开关家川时，早已暮色四合，村庄立于夜里，我立于村庄不忍挥手。