赵会宁
网站用户
这风不是从天上来的。
风子再三思忖后才得出这样的结论。
也确实是这样的。
被风困的日子里，风子想到了断舍离。有几个黄昏，他独自去了北沟的崖咀。
黄昏，草披着阳光想着心事。峁咀立在斜阳里，肃穆得很。
突然，草窠子传来窸窸窣窣声，继而是呢喃，接着便如山洪泄泻，响声如雷。草窠子地震了！
风子很羞涩。风子很悲哀。风的肮脏让身后百米开外的学校蒙了尘。
草窠子的韵事羞得夕阳无处躲藏，只能加快逃离的脚步。黑色淹来，寂静窒息着北沟，窒息着风子。他有点恍惚了。
一阵数落谩骂的声音从不远处的峁咀上传来。声音划破黑色，一个水桶腰，薄嘴唇的女人挤开黑色的口子突兀眼前。空气瞬间致密，全向他压来，一个趔趄，头磕在了树茬上。他只觉得额头上有蚯蚓蠕动，继而滑落嘴角。一股腥味激得他想呕吐，但干呕了几声，宁是没吐出来。窒息让他麻木，窒息迫他吸进更多的肮脏，吐不出来的东西在他的胃里发酵了。
“哈哈，你真会躲清闲，躲得过吗？”水桶腰诘问他。
“没老底没本事，干着吊命的工作，拿着吊命的钱。别的暂不说了，就这鸡笼住到啥时候去，你不臊得慌么？”水桶腰见他一言不发，越发数落得厉害了。
“你该不是也想花前月下吧？哈哈——你掂量掂量自己有那资本么？自己老婆一套几百元的化妆品都买不起，你养得起吗？”风子想吐，干呕了几下就是吐不来。
水桶腰鄙夷一眼后，大声呵斥道：“往回滚，看孩子，我做护理去。”
想死都死不起，风子苦笑一声，勉强推开黏稠的空气向三十三层高楼阴影下的院子走去。
路灯懒意，不愿探出树枝，不愿把目光伸得更远些。街道的空气愈加致密，人在浆糊里蠕动。前几天刚开盘的楼房的售楼部里灯火辉煌，音响声粗暴地将空气穿了一洞，“今天是个好日子”的歌恣睢着。
“先生，回来看一下嘛，在所剩不多的几套里还有两套户型不错，价格每平五千二，在小县城这个价格很划算。听说，对面的快六千了！”售楼小姐穿着旗袍，涂着鲜艳口红的嘴巴喋喋不休着。
这城市的十字路口不就是四张涂了口红的嘴么，风子的身体被向四个方向撕扯着。
“刚好有一个二十五楼，小三居，纯南户型，101.5平，适合小家庭居住。这样的户型今年是抢手货。”售楼小姐不遗余力地推介着。这可能是由于风子走过售楼部时眼里偶尔放射的光芒吧，也可能是售楼小姐见多识广的洞察力吧，也可能是风子干瘪胸膛的出卖吧，更可能是售楼小姐也有“楼殇”吧。
风子的胸口突然痛了一下。
脚下，一枚树叶平展展地躺着，不知被多少脚掌踩过。皮鞋、运动鞋、布鞋；超大脚、大脚、小脚；老头、中年、少年；柔软的、有力的、调皮的，这片树叶称得上身经百战的英雄了，它以低到尘埃的姿态审视着苍生。
这枚叶子铿锵着自己的不幸，亦如售楼小姐浮在“楼殇”表层的口红和微笑。
那一刻，风子突然想站成一棵树，俯视苍生，想做一枚叶，窥探蝼蚁。
风子的胸口再痛了一下。
换位思考，一个多有哲思的词语。风子不再那么僵硬，售楼小姐的样子在他眼里突然也变得柔软了。风子用力推开空气，抬脚走进了售楼部的大厅。
大厅内金壁辉煌，一栋栋高楼拔桌而起，灯光自下而上或自上而下如流金，如飞银。脆语盈盈，似流莺飞燕。一股热浪袭来，风子又打了一个趔趄。
这时，一位五十开外、双眉凝蹙的银发老者佝偻着身子走进大厅。小姐当然是少不了一番轰炸式的灌输。那一刻，风子突然想到了机器人。他环视一周，大概十个小姐，再粗略地估算了一下，十人每月两万，一年二十万，一个机器人多钱。如果训化两只鹦鹉，令其立于两棵树的枝头嗲声嗲语，说不上更能招徕顾客。他被自己敏捷的大脑，新奇的想法吓了一跳，旋即又苦笑一声，这是杞人忧天啊。
老者逡巡一圈又一圈，眉头蹙得更紧了，一副欲言又止的样子。一个小姐把他剜了一眼，老者的背弯了一下，另一个又剜了一眼，老者的背再弯了一下。他的背，何至驮着一栋楼，他得驮起一条生生不息的河流！
老者嗫嚅了几下，才嘣出几个词来来：“给、给——未来的儿媳——买、买！”众人一脸疑惑。老者一句话未说清，含了山含了水含了石头和风雨的眼里汪汪的。小姐们稍稍改变了辞色，递一杯水给老者后，再示座。风子一副超然物外的样子，冷眼俯视大厅里的风景，甚至嘴角有一丝不易察觉的微笑。他是在笑这个世界吗？这——只有风知道。
老者的身体不再僵硬。风子的头脑里突然嘣出“春风”一词，春风化冰、化雨、化石、化心，难怪文人都视春风为尤物。小姐们稍柔的辞色化了老者的佝偻，他的背稍稍直了些，便道出了原委：他世代为农，他世代单传，他中年得子；子年近三十未婚，子几年打拼未赚得分文，子却处了一个姑娘；姑娘要车，姑娘要房……否则——老者身体又有些僵直，声音哽咽。半晌后，他吁出了一口气后，说：“有没人要的户型吗，几楼都行。”
风拥着十字的空气灌进售楼部的大门，售楼部的空气有些僵硬。风子摸了摸干瘪的口袋，又追了追自己的上三代，竟生出了几许兔死狐悲的感觉。断舍离！断舍离？一股风从他的胯下蹿上来，扇了他一个耳光。
两百米之外的学校钟声响了，风子的心又痛了一下。哦——我还有儿子呀！想到这，风子的心再软了些。
“学不死，就向死里学”““唯有血战，方显我辈本色”“提高一分，干掉千人”血一样的纸，血一样的字，血一样的空气，风子也被淋了一身血。他有些懵了，心上嗖嗖风凉。旋即，风子差点从凳子上嘣起来，怎么会有这种想法，怎么会有这种想法。他想抽自己一个耳光，儿子是他鲤鱼跃龙门的念，是他改换门庭的望，是他扬眉吐气的梦。他狠狠地掐了自己一下，锥心的痛使他感觉到自己是对的。
开完家长会那天，走出儿子班里的大门时，风在他面前打了旋儿，他突然觉得腰子上有了力。
儿子黑了；儿子瘦了；儿子头发黄了；儿子脸上的痘痘又多了；儿子说话很无力；儿子很困；儿子……风子刚刚上浮了半截儿的心一下又堕到冰谷了。这回风子的心确实很疼，疼得和平日不一样。
他想操……
钟声又响了。风子只看到众多影子拥向了一座独木桥。
梦醒了，风子有些头晕脑胀。
窗外，车声人流声吵杂，对面高楼刺耳的电夯声、钢筋的摩擦声把空气划出一道又一道的口子，阳光不管不顾，只抬头行走。夜晚的城市是压缩饼干，一到白天，连蜗牛都长直了腰身，想撑出一片天来。白天，城市是一锅开水，人人都争着抢着冒花。
夜已经很深了，静得像口井。三层楼方方正正围绕着的院子只留着井口大的天。此时，鼾声起起伏伏，长长短短，细细粗粗，缠缠绕绕。起伏成山峦，长短成音阶，细粗成河流，缠绕成藤蔓。灯光星星点点，明明暗暗，摇摇晃晃，鬼鬼祟祟。鼾声与灯光扭结成网，风子有点撞不进去了。
三年来，风子把一千多天的光阴硬踏进了院子。如今，麻木的白天麻木了他，深邃的夜晚没有深邃他，每扇门却像一张张嘴巴要撕了他。
靠他东边住着的是一对年过六十的老夫妇，儿媳出走，儿子外出打工，他们照看孙子上学。孙子上网成瘾，手机二十四时不离手。这不，爷孙间的一场战争刚结束，奶奶的啜泣声把夜捅了个窟窿。靠他西边住着的是一对年轻的夫妇，小伙在建筑工地提泥刀，媳妇在KTV上班。看似夫妻，每天隔河相望的机会都很少，除非调休，才难得见上一面。见了面也是你吹胡子，他瞪眼。媳妇打扮的红唇妖艳，猫步走得铿锵。她下楼走过院子时，隔了门帘的几双眼能把空气灼得烫人。当她数落丈夫时，风旋起院子里的纸屑拍打着家家的窗户，那对老夫妇眼晴里起了雾，唉叹声被纸屑卷着翻了个过儿。无疑，只有一楼向南的药房无人厌弃。它吞进纸币和男女老少，吐出清风和太阳。风子曾被吞进过一次，还被一个捂着肚子佝着背的女人深深地剜过两眼。风子纳闷，风也纳闷，大夫不解地讪讪一笑。怕是嫉妒他的背竖得过直了吧，风子这样想。
一楼西北角的麻将馆还没散场，夜被“嘭嘭”的麻将声打得左一个包右一个包，院子被嘭声镂成好多空洞。
风子很晕。他期望一场雪，被白色压住的院子尽管有些荒凉，他就期愿被荒凉埋葬。
黑色踏实地填充了人间，院子也困了，风子有了睡意。
一股烟从黑色中来，一股烟从风里来，一股烟虏着蚊子的嗡声来。烟把黑色推开，烟把风吁远，烟把嗡声悠长。拄着拐杖的父亲从乡间的小路上蹒跚而来。搭在颈项的烟锅忠实地贴在胸膛，玛瑙嘴被阳光噙着，烟锅头里聚着乡间的风、雨、黄土、稻香和树的年轮。一只狗绕着脚踝冲撞着父亲脚前脚后的尘土和风。狗不嫌人，懂得父亲对它的好。父亲出门，狗便托起他的影子，父亲噙过的烟锅搭在了狗的项颈上。狗与父亲一走，就走了多年。夜晚抑或大雪压着大塬时，人与狗对望着，时光竟也流淌得静谧。人老了，儿女远行，狗就成儿女。那几年，父亲过得不寂寞。
草不恤人。父亲和草斗了一辈子，和庄稼地里的草斗，和场畔的草斗，和院子里阴凉处的草斗，他宁是把自己也斗成了一株铁杆蒿。倔强地挺立，宁折不折。他的冬天来了，他的草秃了、佝偻了。真正的草还在一茬一荐地长，从未停止生长和蔓延。风子从父亲眼里读到落寞无奈，还有痛苦。
这株铁杆蒿虽老了，仍然想活得有尊严。
风无孔不入。
父亲中风了。风先捉弄了父亲的舌头，令其僵硬，锁其言语。风绊了父亲的腿脚，令他蹒跚，锁其肉身。风哽咽了父亲的咽喉，令他舌僵喉结，涎水难收。
颜面尽失，该是多么难受。
“这娃好，经常给你大送来吃的喝的，周末给搞个卫生，陪着说说话……”
“人老了，就不中用了！”
一个苍老的声音突兀而来。风子先是一惊，继而有一种痛传遍他的全身。这是愧得心痛，他确信是这样的。
风子回转身，村子里和父亲同样八秩高龄的老鳏夫李三拉着拐，躬着腰，颤颤巍巍而来。不知是抹眼泪，还是抚灰尘，边走边用袖口擦拭眼晴。李三十几年前丧妻，独自生活了一段时间后，就和儿子一家同吃同住了。可惜啊，好景不长，儿子好赌成瘾，输了家产后，又垒了一屁股债，转身跑路了。人家的女子离着心呐！“把你这老不死的，一天净吃粮食不下蛋。”儿媳指着家里的老母鸡，瞅着公公骂着，脸拉成了二尺长。
李三回了北洼，又孤自一人住在了他曾娶妻生子的窑洞里。
哎——
狗走了，儿子走了，一院一人，囚不住风的院囚住了父亲。真正的孤独来袭，白昼和黑夜没了差别。
晚年不如狗。风子心痛得厉害。儿子高中一毕业，他就回去，水桶腰随她去；给儿子在三十三层高楼上置一套房，他就回去，种地有何不可；工作近三十年了，熬个高级职称，他就回去，生便无可恋。风子筹划着，思算着，竟也抓住了那么一线曙光。他有些激动。他浑身发热。他心跳加速。
明亮的车灯刺了风子的眼，老父亲又来了。眼珠浑浊，眼神灰暗，眼底愁苦，佝偻的背驮不动自己的脚步。小院围墙高筑。院外，风打旋儿；院内，一丛铁杆蒿覆压向另一株铁杆蒿。院外的公路上，车水马龙，村庄空空如野；院内每间屋子张大着嘴巴，寂寞更深，孤独葳蕤。
狗走了，村子里一院一人扎着眼。
风子从云巅坠落。
三十三层高楼压向了他的头；检查、考核、评职……捆绑了他的身；埋在试卷堆里，辛苦备战高考的儿子揪着他的心；年迈的父亲脑梗更严重了，牵了他的魂……
拂晓，风子卧床不起，眼斜嘴歪，收不住涎水。
风子中风了！
但冬还是四平八稳的来了。一场风起，一声脆响，雪压折了那株老铁杆蒿。
当然，那一丛稍细的铁杆蒿也未能幸免。
