口碑

 父亲活着的时候，曾给我说起一个人，是他俩一次偶遇的故事。当时，我对这个故事似信非信，说来确实可称现代传说。

 父亲是解放战爭时期的兵，一九四七年大参军，为了消灭"蒋该死"，爷爷跺脚咬牙生生把独生子交给了部队。从未玩过枪的父亲，参军不几天就赶上了一场恶战，阵地就在离我家不远的一个山头上。第二天天不亮，父亲回来了，拖着一条腿昏在了院门口。奶奶嚎啕大哭，爷爷心痛落泪，却嘴上不软："你个熊蛋包，这才当了几天兵就想当烈士？"伤好后父亲就多了条木头腿。他告诉爷爷，不是连长把他掀进沟里，这条腿也保不住。

 从那以后，父亲落下句口头语，想干的活有人拦着，他就急："要是俺连长活着……“下面的话不说大家也明白。

 父亲的残废等级属国家全管，打针吃药，偏方秘方，过了几年竟能瘸拉着走，拐杖扶助一下就好。父亲的底气因此硬了许多，他要找个活干干一一拾粪。

 奶奶死活不依，爷爷说："树挪死，人挪活，就让他去拾粪吧，活动活动长力气。"回过头来，贴着奶奶的耳根：“别管他了，再管，连长又来了。"

  父亲满脑子都是连长。

  父亲拾粪很卖力气，起早爬晚，恨不得把满山遍野一网打尽。却总是不聚心。那时候，有点化肥都当宝贝了，庄稼地里靠的是土杂肥，这种地汉都懂得日子过，"肥水不流他人田"，憋个脸红脖粗也得回自家的茅房，真要一锨一块的拾粪，没想。村里的半大小子就编顺口溜逗父亲："说连长，道连长，拾粪一拾一头晌，拐杖磨掉半拉截，一条残腿全赔上。"孩子们的家长，怕父亲生气，赶得野小子们满山跑……。父亲一点不生气，还笑着拉和："得，得，小人儿说的是实话。真是连长来了，俺这脸都找不着搁的地方。"

  因为这情势，父亲拾粪的路越走越远……。真是缘分，若不是远路，上那找"偶遇"去？

 那天，日落西山，父亲往回走，收获不小，喜洋洋的一一拐杖搭在肩上，后背撅着粪篓，一脚高，一脚低，嘴里还哼着兵歌："我是一个兵，来自老百姓……"。本来这天他不该出来，有点伤风，晚间还咳嗽了几声，却硬是拦不住，"连长"又来了。到底不行，气上不来，父亲抓住了粪篓，随便找地方坐了，开始连声咳个不止……。这时候，那边驶过一辆帆布小蓬车，父亲抬头瞅了一眼，当过兵，知道这是解放军首长才能坐的车。

 "嘎一“眨眼功夫，小汽车在他面前停下了，从车门走下一个四十岁左右的中年男人，高个粗壮，两道浓眉，善和的眼神："老弟拾粪呐？"父亲点点头。"我看你咳嗽的挺重，病了吧？"

 父亲大声咳嗽着，用手往车头方向指，那意思明显是让人家走。

 中年人没有理会，朝着旁边的司机："快，搬上车！"司机楞了，光捎个人可以，这还有半篓子粪能上车吗？中年人见司机犹豫："嫌臭啊？告诉你小伙子，咱的吉普车就是这粪还来的！"

  司机找块破雨布掩住了粪篓，打开后车仓放了进去。父亲全傻眼了，两人把他搀上了车，竟没说出一句话。

  "老弟，你是那村的？"中年人问。父亲指指东面："那儿，离咱大道还有二三里地。"不认不识，不沾亲带故，他心里一百分过意不去。把着司机的胳膊："师傅，俺下去，二三里地眨眼就到了。"司机笑了："大哥呀，下不下去你得问钟书记。"

 啥？钟书记？

 父亲更傻大发了，回转身哆哆嗦嗦的要求："首长，你就批准俺下去吧。这事要是俺连长………。话说了大半截，咽回去了。

 中年人哈哈大笑："我说你这位老弟呀，露馅了，当过兵，扛过枪，才受的伤，若不何处有首长？连长？“

 父亲服了："你这位首长会相面，一眼就明白。错不了，俺当兵没几天残了一条腿，肺上还被枪子擦了一下，留下了咳嗽的病根，风吹草动经常犯。"

 说话间，吉普车驶上了村里的大街，小胡同进不去，就此停下。中年人拉住父亲的手："老弟，你是国家功臣，身残未忘报国。你是我钟大志学习的榜样，也是全县人民的骄傲。记着我的名字，县委书记的门永远对你开着！"

 吉普车开走了，父亲还在那里怔怔的原地不动站着。一大帮子围观的村里人，又好奇，又眼馋一一天下之大，无奇不有。

  拾粪佬坐上了小汽车 。                                 父亲的故事，世界上如果只有一个人相信一一那就是我。

 永远忘不了是父亲的一次自言自语，他说如果本村里有个在县上工作的就好了。我便问："怎么就好了？"父亲说："这么些年没见面，你都参加工作了，有个扯线的人我想去见见钟书记。"

 滴水之恩，记了近二十几年，是块铁也该磨成针了。大了一些，我慢慢有些明白，没那么简单，他似乎有一种隐藏很深的心结……

 县里新成立一个临时机构，县委书记兼总负责人。天上有颗美丽的雨星，竟赶巧落进我的眼里一一临时借调，干办公室收发员。我报到的头天晚上，父亲少有的喝了点小酒，皱纹都抻平了："小子，话说在前，干不好，俺就拿粪篓子扣你。"

 他没提"扯线"的事，我心里却装着，但不显露。临走的时候，父亲送我一件东西，用老式胶布包着，他让我打开看看，竟是一粒子弹，表皮上一层暗色的锈。我惊了一跳，这是恐吓分子才用的伎俩。父亲说："这是从俺肺上取下的子弹头。你亲手交给钟书记，他懂！"突然间，我觉得这粒弹头好重，好重……

  钟书记很忙。我也很忙，刚拉起的摊子，各种文件飞雪片似的，杂乱事也特多，与钟书记接头的事巳是九霄云外了。忽然有一天，钟书记来到了办公室，自打报到十几天了，我还没看见县委书记。根据父亲说的体貌特征，我冒胆迎接："老同志，你是钟书记吧？"钟书记一怔："小伙子见过我？"我说："您的长相是我父亲告诉的。"

  "你父亲，谁？"钟书记楞了一下。我说出村名，又报上名号一一"拾粪的残废军人"。钟书记一把拉住我的手，攥的很紧，很紧："你是功臣的儿子？"

 钟书记很开心："近二十年了，我真的想他，可就是编不出个理由啊！"这时候，我把东西交给钟书记："这是父亲让我交给你的，他说，你懂！“钟书记打开来，凝神看了一会儿，面孔肃重起来：“老弟兄这是告诉我，千里长堤，毁于蚁穴。別小看了这粒子弹头，打在敌人身上非死则伤，打在我们自己身上也是如此。这老弟想的好远哪！"

 钟书记要走了，拿去了机构的工作计划，说晚上看看，又从兜里掏出一张电影票，说他没时间，让我去受受教育。我那敢去？借了辆自行车，风风火火的往家里跑，向父亲汇报，告诉他头接上了，钟书记心里装着他拾大粪的功臣，说着话，父亲急不可耐的打断："那东西交没交给书记？"我说交了，钟书记说，他懂你。父亲一听这话，要是好腿能蹦起来："好小子，任务完成了。有这样的书记，老百姓的好日子还在后边！哎，要是俺连长知道了，就……"哑了，我看到父亲眼里噙着泪……

一个草木返青的日子，县委办传来消息，钟书记因突发心脏病，不幸去逝……。消息传来，我立马跑回家去，通知了父亲。使我意外的是他显得悲而不失沉稳，深深喘了几口粗气：“小子，你知道什么叫打仗吗？那天在战场的沟里，俺是亲眼看着连长在山顶上直挻挺的扶住红旗，他吃了多少子弹啊！钟书记是在没有子弹的战场上牺牲的，他是为了老百姓累死的"。

 父亲沉闷了。母亲告诉我，他好多天不说话，拿饭也不当回事，一个人躲在里屋不知捣咕啥东西。忽然有一天，找村支书给我打电话，催我回家。进得屋来，让我如临庙堂，一张桌子，摆着各类水果，还有农村式的大饽饽。蜡烛也点起来了，火苗子映得满屋红亮，中间位置一块红布被撑起，父亲上了香，跪地三叩，完了让我也照此办理。父亲呐呐着慢慢拉下了红布，登时，油黑光亮的竖板上出现了三个镌刻的大字：钟大志。

 这件事情被作为反面典型登上县报。罪状有二：一是封建迷信;二是个人崇拜。

   如雷轰顶，父亲病倒了。饭水不进，卧床不起。母亲和我急蒙了，找村支书。村支书竟笑了："他这病我能治。“

 好几个人搀扶着父亲，这村支书的好主意一一串门走户。奇迹出现了一一小村子不大，家家户户都在供着钟大志。

 神了，父亲还真是好了。村支书说："叔啊，有耳朵有眼的不是你一个人，听说过吗？老百姓心里有杆称！"

 那天晚上，我在家过夜，陪父亲睡觉，半夜时分，他就呼喊着"钟书记"把我惊醒，我使劲摇动父亲的肩膀，他有些半醒，嚷嚷着："别，别，俺正和钟书记说话……。"

  外面，春风乍起，满天劲舞，吹得窗户纸发出好听的声音……

稿改定于2020.4.17凌晨威海市九峰山下澄心斋。