到远方去发信

东门对邻向大哥，天刚亮就敲响了我的门，我胆战心惊的迎他进屋，惊问:“老哥，这出啥事了？”

他反倒镇定自若:“没啥事，兄弟。就是心里蔽闷，喘气不匀流。”

我说:“老兄，你吓死我了。天不亮敲门，惊人哪！”

他说:“啥也别说了，你给我杯酒吧，压压。我再给你说道说道。”

……

向大哥全名向前进，是这个县里的资深乡镇干部，边境自卫反击战，丢了一条胳膊，营职干部，转业后组织安排他担任分管治安、民兵工作的副乡长，一干就是三十几年，退休了还是副乡长。我与他对门邻居，一交就是十几年。兄弟相处，如同家人。

向前进老哥爱好山东吕剧，且拉得一手好槌琴——不识谱，凭的是耳音。最拿手的是《马大宝醉酒》、《李二嫂改嫁》……反正一年到头三百六十天就是那么几段。老伴说他，你拉什么都行，就是别拉“李二嫂改嫁”，不吉利。如果你不听劝，俺就改嫁。于是，向大哥再也不敢拉了。

向大哥有一部手机，是乡政府公费配发的，三十年前的名牌——摩托洛拉。这部手机是他的心上宝贝。乡镇干部长年驻村包片，他的手机也就大显神通，老百姓的大事小情，就求向乡长，长途、短途，有求必应。向乡长为此专门准备了一个小本本——私用电话专账，到了月底一分不差的向政府财务交话费。财务人员都挑大拇指。

到现在，向大哥手中的电话江山依旧——还是摩托洛拉。

几囗白干下肚，向大哥说:“兄弟，我想去个远地方，换换脑子。”

我说:“你想换个啥样的脑子？”

向大哥说:“我要去远方发信。”

这老爷子语出惊人，他要去远方发信，现代化的通讯网络，手机、电脑……你到远方发的那门子信哟！

我说:“向老哥，你这不是无事生非吗？现代讯息，四通八达。闷了，你可以旅游采风，到远方去发信，发给谁呢？”

一杯酒见底，向大哥显出异样的激动，他的手有些颤抖，从口袋里拿出一个老旧的信封，抽出两页泛着暗黄的信纸——两封家信。

向大哥将信纸放到了我的手上，他两眼盈满了泪水，我赶忙看了纸文。却原来这是两封未曾发出的家信——一封是向大哥的父亲写于抗美援朝战场。时间1951年春节。另一封是向大哥自卫反击战写于战壕的家书。两封家书都未及发出，其父亲阵亡。就在战壕写完家信的瞬间，飞来一颗炮弹，向大哥失去了一条胳膊……

读完这两封信，我无法自抑哭出了声！

面对向大哥，我该说些什么。我想他一定是要到远方一个地方，把这两封家书寄给他的儿女……

战火连三月，家书抵万金。儿女们，请用你们的手给父母、亲人写封信吧……

稿于2021.11.9山东威海乳山市高格庄老宅“五味斋”。