回家

回     家

（短篇小说）

从刚才被轻轻地关上，后来又被风轻轻地吹开的房门的缝隙中，他看到她坐在斜对面客厅里的沙发上，手势熟练地织毛衣，时而略微地抬起头来，像账房先生那样，从架在鼻梁上的眼镜的俯角中，探望一下正在播放的电视剧。

他凝视着这个自己生命中的女人，想从这种她浑然不觉的自然状态中，更多地认识对方。

虽然在一起生活这么多年，他却从未这样认真仔细地观察过她。不是没有机会，而是没有必要。因为他一直是了解她的，而且自以为了解得很深，否则当初也不会走到一起。后来他却对此越来越怀疑，甚至有时觉得她是那么地陌生。

比如眼下，她低头皱眉，一副严肃认真的样子，就使他感到很好奇。

这种类似的情景，他以前不是没有看到过，但这和在麻将台上，她专注热烈的神情，尤其“啊，杠开自摸”时，那种兴奋激动的叫喊，是完全不一样的。

她是一个活泼好动的人，现在却显得这样文静、优雅、甚至于端庄。他心里感到很温馨。他希望她能一直这样，不要老是出去，把他一个人撇在家里。

他知道这种思想有些幼稚狭隘，甚至自私和没有出息——每个人都有自己的生活方式。他不能仅凭个人的喜恶，干涉和剥夺别人享受生活的权利。何况除了和单位里的小姐妹，过去的中、小学同学，聚会、唱卡拉OK，还有喜好打牌外，她并没有让人指责的地方——但他就是希望这样。

他喜欢过家庭生活。他爱这个家，觉得这个家就是他的天、他的地，他所有的一切。即使无所事事，两个人也要尽可能厮守在一起。万一有什么事情，彼此也好有个照顾。

可她对这一切，并不十分理解、心悦诚服地接受。她是他的全部。他却是她生活的一部分，甚至很小的一部分——她还时常不无抱怨地说：“奇了怪了，我现在连人生自由都没有。”——所以他有时觉得实在不能忍受。

可他怎么也没有想到，和她毅然决然地分手以后，自己又会重新回到这个家来，而且是在短短不到一年的时间里。

连马儿都知道一往无前，不肯吃回头草，谁都不会做这种轻易的选择，这样不知羞耻地打自己的脸，面对那难以言说的尴尬。好像世界上除此就没有别的女人了。

当然他完全可以有其他的选择，虽然将近天命之年。但这种以前心里多少希望的机会，终于来临的时候，他却有些心灰意冷，顾虑重重，不想再做新的尝试。

想不到他会这样在乎她，心里总是忘不了她，更想不到是，分手以后，她会这样痛苦绝望，说出那样深刻而富有哲理的话来：“现在即使想吵架也没有人吵啦！”

他被深深地感动了，觉得自己确实有些残忍。因为她并没有大的过错，除了有些贪玩，性格有点倔强，用她自己的话来说有些像假小子。小时候，她的父母也确实叫她“假囡囡”。

可他自己也不见得好到那儿去，甚至脾气更坏，更加地暴躁乖戾。但这似乎是情有可原的：因为他毕竟是个男人，一个无论在家里还是社会上，都要有所担当，不能太软弱的男人。而她是个女人，应该温良恭俭让，比他更加看重和珍惜这个家，像他这样勤劳、善良、顾家、体贴和智慧的男人，她到哪儿去找？还不满意，总是争强好胜。

当然这话说得有些夸张。因为她不是这样的人，至少不经常是这样的人，事实上是个很贤惠的女人。虽然有时候他觉得受不了，但妻子应尽的责任义务，该做的她都做了，而且心灵手巧，尤其饭菜烧得很香，所以后来事情发展到那样地不可收拾的地步，他有很大责任。

也许他太骄傲自负了，但他终究还是回来了，令人不可思议地回来了，即便在她恳求下——这个理由还是说不过去、站不住脚、显得牵强附会。一定还有其他的原因？哪究竟是什么呢？

或许正是这种内心的疑虑困惑，使他一次次提起笔来，并一直和她保持藕断丝连的关系，希望这样能有助于分析事情的来龙去脉，得到一个合乎情理的解释。

这种不甘寂寞又无可奈何的尝试，他自认是有些基础的。因为他不是个无聊的人，又侥幸受了几年滥竽充数的高等教育——凡是喝过几滴墨水的人，或多或少，都曾经怀有这样不切实际的希望梦想——所以他心里总觉得有什么骨鲠在喉，不吐不快的话要说。比如童年不幸的经历——曾经获得“诺贝尔文学奖”的英国女作家多丽丝·莱辛，就赞同“不愉快的童年造就小说作家”的这种令人鼓舞的说法——和对母亲难以忘怀的深深愧疚。

即使这样，他还是不由地怀疑，这种努力和坚持，是否有实际的意义和价值，能够在多大程度上告慰自己一事无成的人生。不仅因为这种白日的作家梦，太过渺茫，远远超过了自己的能力，而且他几乎失去了最后的忍耐。

事实上，他早就放弃了，虽然心里很惭愧，觉得对不起自己,因为他过去付出的太多，梦想得太久。虽然他至今没有获得期望中的成功，至少说明他不是个庸俗的人。

要不是因为她——不管这种深受伤害的心灵的感情激发，多么出乎意外——他心里还是很感激她，觉得她是自己精神生活的最后一根稻草。

要是她性情温顺，整天安分守己地呆在家里，他也就不会这样孤单寂寞，这样满怀悲哀怨愤，也就没有太多的时间，重拾过去的希望梦想。

他有时甚至觉得自己之所以要狠心地离开她，是不甘碌碌无为的一生，想以此激发自己，乘自己还有精力，孤注一掷地最后拼搏。

尽管事先几乎把一切都考虑过了，他还是万万没想到，离开这个家以后，自己会那样痛苦、觉得孤独，心里总是牵肠挂肚的、始终放不下她，为她的健康和处境担忧。

这个时候，她刚巧进来了，好像知道他心里在想什么似的。

“一个人在里面干吗？还在写东西啊？”她递给他一杯热好的鲜牛奶。

“不看电视啦？”他不知可否地点点头。

“剧间休息。”她这样回答，一边挨近写字台上的电脑，含蓄地问：“能看看吗？”

“还没写完呢。”他所以这么说，是怕她看了会不高兴，尤其听她曾经不无调侃地说：“其实不看我也知道，反正是你怎么怎么地好，别人如何如何地不好。”

他觉得她说的有道理，虽然并不完全对。因为源于生活的文学创作和实际生活毕竟是不一样的，有本质的区别，否则也就不能成为高于生活的艺术了。

何况，他也没有这样心胸狭窄，而是全身心地投入，满怀真诚坦白地写作。也许正因为这样，其中的内容才更加地敏感，可能引起不必要的误会，所以他不能不有所顾虑。

虽然他曾经答应给她看的小说，早已完稿、没有什么好隐瞒的，都是实际生活中发生的的事情，而且从某种程度上来说，小说就是为她而写的。为他们将来可能的和好，创造条件、提供一个解释前嫌的机会，让她知道他心里其实是多么地爱她，多么地在乎她。

为了避免因为自己的主观臆断——即使一个再通情达理的人，也不可能完全设身处地替别人着想，难免会犯自以为是的错误，何况他是这样地生性敏感固执，涉及的人物又多，使原本看似简单的事情，变得愈益地纷繁复杂，最终滚成了一团千头万绪的乱麻——引起不必要的误会、造成日后可能有的麻烦，他在写完《一个熟悉而陌生男人的自述》的中篇后，并没有急着尝试投稿，而是采取一个较为折中的方法，意犹未尽接着写了现在的这个短篇。

虽然限于篇幅，后者的人物思想感情没有前者深入细致，心路历程没有完整展现。也许正因为撇开这些“剪不断理还乱”、说不清孰是孰非的内心纠缠，他才有可能像现在这样单刀直入，聊以自慰地解释内心多年的疑惑，获得了表面看似的平静和自圆其说的结果。

这些当初的设想，现在却没有了必要。因为他这个“游子”已经回家，而且回家的感觉比原先估计得要好。

她现在变得温顺多了，对他比以前更关心体贴了，除了双休日下午偶尔出去“过过念头”，搓一会麻将外，白天晚上，基本上都呆在家里。

当然他自己也改变不少，比以前宽容、不那么较真、对她更尊重了。即使对事物有不同的认识看法——这是在所难免——他也不会再强加于人。比如在吃饭时候，看到无孔不入、天花乱坠的虚假广告，庸俗无聊的娱乐节目和胡编乱造的电视剧，尤其是“手撕鬼子”的抗日神剧，他不会再像以前那样令人扫兴地轻蔑鄙视、横加指责，因为她就这点爱好消遣。虽然他现在除了新闻，基本上不看电视了。总之无论如何，他们不会再像以前那样喋喋不休、争论吵架了。

每当他一个人在书房的时候，她会不时地进来看看，如同今天下午一样，不是端来一盆水果，就是问他茶杯里要不要加热水，或者随意地聊上几句。

尤其晚上睡觉或早上醒来，他时常会发现，在昏暗的灯、光下，她侧脸躺在枕头上，先是瞪着那双和面部相比显得过大的晶莹的眼睛，静默出神地望着自己，然后用手在他面前晃悠，要是见他还没反应，就会自言自语地说：

“小眼睛，眼睛到底睁着？还是闭着？”

等到他忍俊不禁地笑出声来，“做啥！手晃来晃去。”

她接着不无亲昵地感叹，“‘小眼睛’，眼睛是小，‘一线天’，一点也看不清楚。”

“啊哟，算你眼睛大，外星人。”他则反唇相讥。

还有天冷的时候，她会把身子紧挨着他这个“汤婆子”取暖，一边嘴里“啧啧”地称赞，或者把小腿搁在他的身上，或者人依偎在他的怀里，把头倚靠在他的肩头，彼此说些轻松愉快的话。有时她会冷不丁地掏他咯吱窝，挠他的痒痒，两人开心地傻乐。

每当这种时候，他心里总是感到很温馨，想起以前她不止一次说过的话：“两个人伴伴老蛮好的。”他不明白她为什么要这样说，以为她有些自私，在推卸责任。因为他感到自己还身强力壮的，感觉那一切离自己很远。现在，他却不这样看了，甚至觉得很受启发，不知是因为人生的觉悟，还是心态有些变老了。

过一会她出去了，一会又进来了，因为又到了广告时间。

他现在觉得日子过得很快，也许自己真的老了，他时常不无感叹地想，虽然他对“关于时空和引力的基本理论”的高深莫测的“相对论”，缺乏了解，但有一点他自认是对的、是可以想象的，就是不同年龄的人，对时间的敏感度是不一样的，尤其到了晚年，人对时间和事物的感觉，就会更加地迟钝，对痛苦的感受也会变得越来越麻木。生活也因此感觉不那么空虚无聊，难以忍受。

这次她捧着一盆温度很高的热水，他晚上睡觉前有烫脚的习惯。

“啊哟哟，不好意思！”他满怀感激、真心诚意地说。

“老婆好吗。”她有些黄婆卖瓜。

“革命尚未成功，同志尚须努力。”他不无幽默地说。

“呸，”她亲昵地啐了他一口，“臭美吧你。”

“你看，某些同志刚刚表扬就骄傲起来了。”他嘴里这样说，心里却觉得很享受。

客厅里传来了潘美辰的“我想要有个家，一个不需要华丽的地······”随后他听到她在和谁通电话。

他不明白她为什么要用《我想要有个家》这首歌，作为手机的提示铃声。它太长、太耗电了，要是你不及时接听的话。

他这样想的时候，忽然心里有一种从未有过的感受。虽然这首歌他以前一直在唱，其中的歌词都能背得出来，但此时此刻，这首歌好像是专为他一个人唱的，那样形象生动、满怀恳切而又耐人寻味······

是啊，他太想有个家了，一个不需要华丽的地方······当人孤单······寂寞······、疲惫······伤心和流泪的时候，总会想到、希望得到安慰和温暖的家。

（ 啸 鸣 ）

                                       二〇一四年三月二十二日