赵金浩
网站用户
乡愁究竟是什么？是游子心中永远的牵挂，是岁月里最温柔的诗篇。它如同一条纽带，将我们与故乡紧紧相连，无论走到哪里，那份情感，那份记忆，那份愁绪，永远都不会改变。
乡愁是过往的故事
我苏北老家的村庄不大，也就200多口人。可我就不明白，这个小小的村庄周围怎么会有那么多让我害怕的地方呢。
我们这个自然村庄基本分成三排，以中间的一条东西大沟为界，南边叫南场，是一排人家，据说是过去地主家的农作物晒场，比较开阔平坦;沟北边，过去是马姓地主家的住地，有两排人家。30多年前，前边这排姓英这家就出现一些怪事，有一年秋天挖山芋窖，却发现有硬硬东西，挖上来一看是一块青砖，而且越挖越多，一个地方接连挖出好几方青砖，要知道，那时候的房子还都是土墙为主，谁也不会将这么好的砖头埋在地下，而且自家在这住几十年了，来自地下的砖头自然神秘蹊跷，不知为什么，这家后来没有敢再挖，说是怕破了风水，随之将其填平，恢复原样。
无独有偶，挖到青砖这户人家的东面仅隔户一家，在90年代初，主人夜里做梦梦见自家当门地下面有蛇，他真的用铁锹挖看看。挖了没有1米深，竟然挖出一尊3人铜像，主家颇为害怕，挖出当天，即把铜像扔在门外，吸引周围众多村民前往看看热闹，一时间议论纷纷，莫衷一是。
那时我已到县城工作，为这事我特地回到老家，目睹了放在门外路边的这樽铜像，铜像上还能清晰辨认出明朝嘉靖年间等字样。为此，我当时还写了一篇消息刊登在扬子晚报上。同样，他家也没有扩大挖的范围，毕竟是在室内。后来，这件文物被县文物部门征集了。还是无独有偶，去年的一次文化活动中，一个名人讲这个故事，还播放了这条实物图片。其实他不知道，最先把这件事写出去的人就是我，而且就在会场。
土地承包首先解决温饱问题。为了增加现金收入，有的农户在责任田里种瓜。有一年夏天的夜里，一户姓于的父子俩到自家的瓜地里看瓜，不知为什么，天亮发现自己不是睡在自家的瓜地里，而是连床带人都在离他家瓜地几十米远的别人家瓜地里，这让看瓜父子俩百思不解，总认为是连床带人在夜里被什么力量抬走的，而且越想越迷迷糊糊感觉到夜里确实曾经在天上在飘着过，并且还把他的感觉在周围的熟人中传讲，绘声绘色。
从此，要是没有其他人家一起看瓜，于姓父子也干脆不看了，不知为什，不看却也没有发现瓜被盗，不知是别人也怕那神秘的力量，还是大家生活渐渐好了，已不在乎那几个瓜了?
乡愁是无字的歌
过去，打“嘞嘞”作为一种劳动的号子最为常见，特别在犁田耙地的时候，表现的淋漓尽致。“嘞嘞”这两个字我是根据声音用拼音打出来的，要不我还写不准确。
一年四季，在农村的旷野里，那悠长悠长的“嘞嘞”声，足以让我驻足，吸引我侧耳倾听，我随时听出是谁的声音。在我们庄上，打“嘞嘞”最有名的有三个人，一个是于开江大爷，他的“嘞嘞”打的高亢激扬，雄浑嘹亮;一个是英友仁小爹，他的“嘞嘞”则打的悠远细长，富有穿透力;还有一个是付文清大哥，他的“嘞嘞”打的舒缓低沉，缠绵悱恻。他们各有千秋，各具特色。
在我们村，脾气再倔的牛，只要到了英小爹的手里，都会被训得服服贴贴，乖乖听话，走道规规矩矩，犁田耙地还十分卖力，再加上清脆的鞭子声，悠扬的“嘞嘞”声，这在当地十里八村，无人不知，无人不晓，佩服的五体投地。
作为老把式的英小爹自然首当其冲，两头牛或者三头牛拉着耙，在已经放水浸泡过的大面积的田地里，他两只脚分站在耙框上，肩上搭着鞭子，一首牵着缰绳，一声“二牯牛”走了，牛跑的飞快，“嘞嘞”声随之响起，场面十分壮观，田头常常有人注目观看。
在悦耳的“嘞嘞”声中，那些高低不平的土块，耙经过之处，变戏法似的，迅速趋向平坦，几经来回，平坦的地面上波光粼粼，耀人眼目。后来我领悟到，打“嘞嘞”需要的是，真正融入其中，达到人牛合一， 配合默契，才有那感觉，才能让“嘞嘞”悠远细长，富有穿透力。
乡愁是行走的超市
据说走街串巷、摇鼓叫卖的货郎始于明代，我认识的这个货郎可以说是最穷的，因为那时我看到的货郎一般都是挑着挑子，只有他是挎着一只篮子，而且没有摇鼓，是吹着泥土做的哨子，我们叫他吹机子。
那时候，村庄里十分寂静，一般有生人来就会听到狗叫，这个货郎来的次数多了，狗也不怎么叫了，这样，他的哨子就显得特别响亮，那声音细长悠远，或高或低，充满了诱惑。这个满身补丁、挎着篮子的货郎老人对我们来说，不仅重要而且十分亲切，他给我送来的丰富多彩的生活。
每每听到这声音，我们就趋之若鹜，围拢在他的周围，望着篮子里的东西，被他深深吸引，我们是多么想拥有一个如他那样吹出多姿多彩声音的哨子啊。
货郎的篮子除挎胳膊的地方，其它的地方都用废旧铁丝拉成网状，这样，我们只能手指着里面的东西，货郎老人一件一件拿给你看，自己不能动手。篮子不大，但放的东西不少，有泥做的哨子，大小不一，形状各异；有缝衣针，而且分一二三号，每一号都在一个小纸袋子里；有糖块，一般两种，没有纸包装，花生糖、山芋糖，颜色也有不同，白色的，褐色的；当然还有锥子、顶针、木梳、卡拢等等。
那时候没有钱，人们一听到那哨子声，就会拿出鸡蛋，日常收集的废旧塑料，碎铜烂铁，废旧布鞋底，头发，断了不能再用的拴猪绳，好像随便的东西都可以拿来换他的货物。
改革初期，有好长一段时间没看到货郎，这时候就会有老人自言自语念叨着，这卖货郎几天没来了，我们等买顶针用呢！可一直也没有看到货郎再来过，有的说他不干了，有的说他自己在住地附近摆地摊了，有的说他回郯城了，有的说他去世了，反正我们再也没看到。
乡愁是冰面上的笑声
几十年前的冬天，特别冷。持续的低温，冰结得很厚，上面可以行人、运物、推轮车；水特别清，清到透过冰面可以看到鱼在游走。每到冬季，我们家后面的大沟里的冰面上，成了我们施展才华的舞台。一大早，我们就到冰面上玩耍，滑冰比赛自然是最好的项目。先划定起滑线，确定规则，助跑的起跑线由自己确定，谁滑得远谁赢。为了滑的更远，每个人都卯足了劲，从起跑到起滑，已经当达到一定速度，此时，两脚尽量分开，两臂稍平举，侧身前倾，瞬间滑出很远，姿势优美。其实，滑冰没有输赢，有的是无忧的快乐、无虑的幸福，跌倒了，爬起来；爬起来，再跌到，再爬起来，笑声阵阵，给寒冷的冬天增加了声气。毕竟天寒地冻，再加上每人都衣衫单薄，甚至衣不遮体，冻得瑟瑟发抖，记得当时的我们，个个都是冻得手肿脚肿的。实在支撑不住了，就立即上岸跑回家，直奔厨房，紧靠灶台取暖，如果饭已做好，坐在板凳上，将手脚伸到灶膛里面的余火上烤着取暖。那时，取暖就是最大的幸福。
乡愁是夏泳的凉爽
过去，农村孩子没有不会游泳的。因为夏天洗澡，是农村孩子最大的乐趣；再说，到处都是沟渠河道，而且炎热的夏天有很长的日子都在是水里度过的，不会游泳，不到河里洗澡防暑降温，夏天容易过吗？所以，必须学会游泳，最多也就多呛几口水就学会了。
我们村庄南边差不多五百米远有一条“南大渠”，其实，“南大渠”是一条灌溉渠道，它西接沙沭河东到美女河，全长有七公里。“南大渠”北侧是一条生产路，是日常到田理劳动，农作物运输的重要道路，南侧是一条排涝渠，排涝渠比较宽，水位低，水草多，“南大渠”及南侧的排涝渠上各有一个大闸，两座大闸连在一起并向南延伸是一条宽阔的道路，这样，东西、南北形成丁字形道路。
“南大渠”大闸东侧就是我们夏天洗澡嬉闹的最好的地方，有时候，特别是最热的时候，真是一天洗到晚，最多是中午饿了，回家吃点东西，继续来洗，只有泡在水里才最凉快、最踏实、最无求，
乡愁是墙上的年画
生活在农村的人都知道， 过去，每到春节，厨房里的灶台前都会贴一张灶王爷的画像，这是为什么呢？其实，在灶台前面贴灶王爷画是农村源远流长的传统习俗，灶王爷不仅能够保家人平安，而且还可以招财进宝，还可以看一年的节气，直到现在农村有仍然保留这个习俗。灶王爷画一般是白纸红画红字，有人物有文字，从那张极为简单的画上春节元宵，清明端午，小寒大寒等日期，清清楚楚，要是粘贴牢固，一直到下一年度换新的时候也不会掉下来。只是在厨房里，经过一年的草烟熏火燎，颜色早已变黄，但它总是那么亲切，特别是冬天，厨房里唯一的这方小小的画儿伴着主人，映着那舔着锅底的红红的火苗，给人带来春的温暖和向往。
堂屋里都贴什么呢？当然是马恩列斯毛的画像，小气候家里没有什其他画，一个人看到那些大胡子的外国伟人感到十分害怕，不敢盯着看，因为你无论在什么位置，他好像都在盯着你看。 除了伟人像，给我印象深刻的是一幅古田会议功放光芒的画。它是全景式的，房子古色古香，四周绿树环绕，特别是“古田会议永放光芒”几个红色大字留下深刻印象。古田会议是1929年12月28、29日在古田召开的中国共产党红四军第九次代表大会。在古田会议上，毛泽东作了《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》（即《古田会议决议》）的报告。总结了南昌起义两年多来的建军经验，从根本上划清了新军队与旧军队的界限，奠定了人民军队政治工作的基础。
那时，我们特别喜欢英雄的画像。春节前我们家曾贴着英雄黄继光，邱少云的画。直到过去这些年，这两位英雄在画面上形象还十分清楚。1952年10月19日晚，黄继光所在的第2营奉命向上甘岭右翼597.9高地反击，为了在天亮前占领阵地，为整个反击战的胜利奠定基础，营参谋长命令第6连组织爆破组炸掉它。第6连向敌军发起五次冲锋，未能摧毁敌军火力点，而且一个又一个战友倒下去。这时离天亮只有40多分钟了。在这关键时刻，站在营参谋长身旁的黄继光挺身而出。黄继光在身边弹药用尽，身体多处受伤的情况下，顽强爬向火力点，冲着敌军狂喷火舌的枪口，挺起胸膛，张开双臂，扑了上去。在黄继光英雄壮举的激励下很快占领了阵地，全歼守军两个营。那一年黄继光年仅21岁。那个扑向敌人机枪火力的形象，给年少的我们多少教育鼓舞啊！还有一位英雄叫邱少云，1952年10月12日，在执行潜伏突击任务时，美军燃烧弹落在邱少云潜伏点附近，火势蔓延全身，为避免暴露，他严守战场纪律，放弃自救壮烈牺牲，时年26岁。那个身上着火、手抓泥土的英雄是要具备多么强大的意志！
再后来，我记得家里贴过两幅年画，一幅是黄河故道瓜果香，黄河故道经过改造整治后种植西瓜，桃子的丰收画面，几名年轻小伙姑娘在摘西瓜的清纯画面，永远都记得；历史上的黄河曾经有上千次决堤改道，造成了严重灾难，所以有“三十年河东三十年河西 ”的说法。如今的黄河故道各具特色，富饶美丽。一张是一幅叫吟诗的画，是一个穿格子外衣短发的女孩在枫叶渐红的秋天里，轻诵诗文，很文艺的样子，诗和远方才刚刚迈步。
