搜索
赵金锁的头像

赵金锁

网站用户

文学评论
202108/30
分享

淡定、寡欲才是活着的真谛 ——读余华的《活着》

余华的这部小说《活着》,自1993年首版以来,不断地复印,被翻译成二十多种文字,在近三十个国家出版,从一问世,就注定了不朽,虽然只有13.6万字,文笔也很朴实,只写了一个小人物的故事,却只能用经典两个字来形容,它一次又一次地征服了中外读者的心,它仿佛在讲一个不相关的人的故事,又仿佛在讲自己的故事,讲中华民族的故事,平实的语言下面却难于掩饰作者的激情澎湃,作者毫不夸张地,把真实的生活血淋淋地呈现在你面前,让你自己去思考,不管你是哪国人,那种年龄和地位的人,读过以后都会震动你,让你有所感悟,也许最平实的才是最能打动人的。平平淡淡才是真,从平淡中显神奇。

小说成功地塑造了福贵这个人物形象,故事围绕着他展开,以第一人称的角度来写,娓娓道来,福贵五十多年的命运和国家半个多世纪的沧桑变迁便呈现在了大家面前。同时又写了老年福贵一天的生活,那么平淡却又那么感人,给人一种饱经风霜之后的淡定之美,尽管是凄美,但同样是美,同样打动人,生活让福贵这个年轻时候的浪荡子,逐步成长为一个英雄,悲剧的英雄。经历了大风大浪之后,他终于明白了什么是生活,也许是人改变了生活,但生活同样在改变着人。一个人或者一个民族,经历了太多的苦难,苦难便不再是苦难,而是有更多的东西。我们五千多年的历史,不也让中国成为了一个饱经风霜的老人吗?在这个巨人眼里,什么都该是波澜不惊和淡定的。从这部小说中,我们还可以看出这个民族的文化和心理,看出许多痛与美好。不管怎么说,痛也好美好也好,都不是最重要的,重要的是活着,好好活着,这也许才是小说要告诉我们的。

福贵是一个既能反映一代人,又能代表一个民族灵魂的人物,让我们一起来回顾他苦难的一生。

福贵年轻的时候也曾经风光过,是他们那地方的大地主,祖上靠着勤劳,攒下了巨大的家业,他一生下来就是徐家少爷,可惜不务正业,逍遥浪荡,是个二流子,吃喝嫖赌,祖业传到他爹手里时还有二百多亩,被他爹败得只剩一百多亩,后来那一百多亩也被他赌给了别人,直到他输得一无所有,才开始醒悟,但他的老爹却被气死了。当他准备好好过日子时,噩运却接二连三地降临到他身上,他老娘病倒了,他去城里请医生,却被国民党抓了壮丁,九死一生逃了回来,他的女儿凤霞却病得成了聋子,他家穷得为了让儿子有庆上学,只有把凤霞送人的地步,幸好女儿和儿子都又听话又懂事,可是媳妇家珍却得了软骨病,后来有庆为了救人也早死了,女儿凤霞嫁给了勤劳懂事的二喜,日子又有了喜气和盼头,可是凤霞却在生苦根的时候大出血死了,再接着二喜也死于事故,外孙七岁的时候又被豆子撑死,厄运接二连三地光顾他,可是并没有把他打倒,反倒让他更坚强了,最后只剩下了他一个人和一头同样叫福贵的老牛相依为命,他决定要好好地活下去。用他的话来说就是“我是有时候想想伤心,有时候想想又踏实”,生活会让人在不知不觉间发生改变。

要说福贵年轻时轻浮、浪荡,造了许多孽,后来遭到接二连三的变故和打击,是生活对他的报应,还情有可原。可是家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根这些人有什么错,他们全都是既善良又懂事,都勤劳踏实,都是好人,按理说好人应该有好报,可是厄运却不容商量地降临到了他们头上,他们都过早地离开了人世,让人看了很心痛很惋惜,这就是悲剧,生活中不断地上演着悲剧,悲剧就是把美毁灭给人看。这就是生活,冷酷而真实,不管你愿不愿意接受,它都按自己的方式发生着,你越是害怕什么,它就越是给你什么。我们只有学会去接受,那怕是含着眼泪,也得去接受,生活中较多的是不如意,是苦,在许多痛苦的缝隙中夹着一丝甜,人们也许正是因为冲着那一丝甜,才选择活下去,死很容易,活着却不简单。尽管活着很艰难,人们却愿意选择活着,活着就是活着的终极意义,生命只有活着才有意义,为了这个意义,绝大多数生命都艰难地活着,有时甚至是苟活,这也许正是《活着》要告诉我们的。

生活中充满风险、意外和变量,许多事情不跟我们商量就降临到你头上,令你措手不及,猝不及防,就像大暴雨会突然降临到小草头上一样。生活不会去管你的感受,你喜欢也罢,沮丧也罢,它都按它的那一套行事,我行我素,有时仿佛是故意在跟你作对。如果有命运的话,那些不可预料的因素便是。它很随意,就像一个顽童,把厄运任意地降临在人们头上,不去管你是好人还是坏人。它只想提醒人类,人类其实和其它物种一样,渺小、脆弱,生命经不起玩弄和折腾。我们要做的只能是善待生命,在活着的时候好好地活,善待自己也善待家人。生活经常跟人们开玩笑,让人们哭笑不得,既然我们无法左右它,无法左右那些变量,就只有学会去默默承受,在生活面前学会虔诚和低调。

家珍是中国妇女的典型代表,她们温柔贤慧,逆来顺受,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,嫁个木头背着走,绝对不背叛自己的丈夫,哪怕自己的丈夫禽兽不如,她们也会爱那个家,相夫教子,努力把孩子抚养大。忍气吞声,吃苦耐劳是她们的共性,中国媳妇绝对是世界上最好的媳妇,她们宁可让丈夫对不起自己,也绝对不会做对不起自己丈夫的事。正是由于有她们的忍耐、牺牲和担当,才使得中国的家族不断延续,不断地获得发展后劲,中国女性在中国历史上的作用是不容忽视的,她们也是一支重要的力量,没有她们的存在,中国的发展就会后继无人。尽管她们自身承受着巨大的委屈和困难,可是她们还要扮演一个重要的角色,类似于西方神父的角色,让在外面受伤的男人获得一丝安慰,让孩子觉得踏实,她们可以说是中国安全的最后一道防线。她们比男人更辛苦,既要从事生产劳动,又要操持家务,还要养儿育女。她们的付出不会白白浪费,浪荡的丈夫最后多会感激她们的,比如福贵最后就觉得愧疚家珍,就算得不到丈夫的理解,她们最终也多数会得到儿女们的理解和尊重,就像福贵的母亲得到他的尊重那样。家庭需要付出和牺牲,才能维系下去,而中国女人的牺牲会更多一些,我们常常会感动于她们的无怨无悔,常常会对她们的忍耐力感到惊讶,这或许就是根植于中国女性骨子里的中国文化吧,中国的妇女都很美,真的。

不得不提的是孩子,这部小说里有很大的篇幅是写孩子的,成功地塑造了有庆、凤霞、二喜、苦根四个孩子,这也是小说成功的一个方面,这四个孩子都有一个共性,那就是聪明、懂事、勤快,这正是中国父母所追求的。孩子在中国人的生活中占极大的比重,可以毫不夸张地说,孩子占了中国人生活的三分之二,不懂得孩子在中国的地位,就不算真正懂中国人。中国文化重家庭、重人伦,人伦中最重要的又是亲子关系,“不孝有三无后为大”,这种思想深深地根植于中国人的心灵深处。中国人把养儿育女、传宗接代作为头等大事来抓,这件事如果做不好,便会被认为是一个失败的人,相反,如果其它方面不行,却能把孩子教好,也会被人们认为是很成功的人,母以子贵、父以子贵的事是常有的。中国人认为“养不教父之过”,认为“爱之深责之切”,认为打骂子女正是爱护子女的表现,怕不打不成器,所以文中当福贵小时候不听话时他爹要打他,当小有庆因为不愿意失去姐姐而不去读书时,福贵要打他。千万不要以为中国父亲打孩子是恨自己的孩子,恰恰相反,那正是爱的表现。正是由于中国人重视教育,才使得中国能持续发展。养到聪明、懂事、听话的孩子,是大人的福气,谁家的孩子听话,大人也会成为别人羡慕的对象。

孩子就是希望就是盼头,就是命根子,有了孩子,一家人的心思都会在孩子身上,为孩子悲为孩子喜。有了孩子,生活再苦都能挺过去,都不觉得怎么苦,一家人都能从孩子身上得到乐趣。一个家只有有老有少,才算是一个完整的家,只要一家人生活在一起,心在一起,就会活得高兴,就不怕一切困难。所以文中说“我娘常说,只要人活得高兴,就不怕穷。”

还有一个不得不提的现象便是中国人有强烈的光宗耀祖的情结。故事一开始,便是福贵的爹希望他能光宗耀祖,可惜他们父子二人都是败家子,最终都没能光宗耀祖。福贵让有庆读书,异常辛苦也要供他读书,同样有这种光宗耀祖的情结在里面,希望有庆能有出息。中国人对子女的严格要求,都是为了让子女有一天能有出息,能光耀门庭,能挣足面子,中国人是极其爱面子的。为了爱面子,为了改变命运,他们常常咬紧牙关供孩子上学,认为“万般皆下品惟有读书高”。光宗耀祖的情结使得中国人重教育,重教育又使得这个民族能够获得持续发展的能力。从这个意义上来说,还得感激这种情结。尽管福贵爹、福贵、有庆最终都没能光宗耀祖,但在中国,确实历朝历代都有许多人能光宗耀祖,为了这个目的,绝大多数人都会变得自律,不敢放纵自己。

福贵其实本质并不坏,只是年轻的时候条件太好了,懂事的慢,从他后来的表现可以看出,他不光是一个好人,还是一个大大的好人,所以才长寿,死不了,人还是要做好人,不管经历多少苦难,都不能放纵自己。经历大风大浪之后,他变得格外淡定,把生活看得很开很透彻,厄运便没有使他变恶,反而使他更善良,他甚至不忍心看着一头老牛被宰,厄运并没有击垮他,反而使他更坚强更乐观。许多时候,我们不光要承担苦难,还要学会享受苦难。他最后悟出了一个道理,平平淡淡才是真,“这辈子想起来也是很快就过来了,过得平平常常,我爹指望我光宗耀祖,他算是看错人了,我啊,就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光过一阵子,往后就越过越落魄了,这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也是只风光了一阵子,到头来命都丢了。做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。”

其实这正是余华借福贵之口告诉世人的一个道理,是痛定思痛后得到的生活哲学,不争才是至道。要是不争,整个世界就会平安许多,幸福许多,越是不争,就越是接近自然,接近万物的本性。争来夺去,最后都将化为乌有,什么也得不到,一切都将消失,只有时间是永恒的,就像一切最终都要被黑夜吞没一样。

龙二是一个真正的赌徒,靠赌技赢得了万贯家财,风光了一阵子,可是却因此过早地丧了命;春生历经枪林弹雨,捡回了一条命,做了一县之长,够风光了吧,可是最终却落得个上吊的命。人类毕竟是渺小的,你再怎么会折腾,也折腾不过一种叫命的东西。还是平平淡淡,随意而安较好。龙二和春生还算是小人物了,你看拿破仑、成吉思汗、希特勒那些大人物,那样会折腾,那样呼风唤雨,最后又怎么样呢?人类的一切贪婪的行为,都带有兽性,都是那么的荒谬可笑。就像在我们人类眼中,一只蚂蚁再怎么会折腾,它也始终只是一只蚂蚁,在大自然眼中,我们人类又何尝不是一只蚂蚁呢?!

“我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。”这话发人深省,人类的一切表演都是那么的可笑,人类怎么都是大自然的孩子,是一个长不大的贪玩的孩子,最终一切都将会被时间、大地、黑夜埋藏。

福贵的一生,是苦难的一生,也是那个大时代的缩影,他经历了国共内战、经历了大跃进、经历了文革、经历了大集体,时代的悲剧也在个人身上反映,时代的悲剧也正是人的悲剧,愚蠢的不会是时代,只会是人。几千年了,人类时而清醒时而胡涂,都在不断地重复着一些荒谬的故事。

中国就像福贵那样,是一位饱经沧桑的老人了,什么苦难都见过了,什么大起大落都经历了,变得淡定而坚强,尽管辛苦,却要好好地活着。

活着,好好活着,不争地活着,这才是《活着》要告诉我们的真谛。活着虽然辛苦,但毕竟美好。我们只有好好活着,才能看尘世间一切精彩的表演,看别人的故事,演绎故事给别人看。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]