赵可法
网站用户
第二章 弃 婴
方天明喜欢道人，他能够听懂道人的话，要从他扑朔迷离的身世说起。
方天明的父亲方大山有祖传的烧窑手艺。那时候的砖窑很特别，坐落于浔河岸边的河滩上，砖窑旁边建有一座小土地庙，里面供奉着土地神的石像。每次窑点火前，老方都会烧香、祷告、祭拜一番。老方的窑很小，与后来的砖窑、大轮窑无法相比，只能烧制些很少的坛坛罐罐，如花盆、水壶、酒壶之类的陶器。老方制作陶器、烧窑的手艺非常精湛，在周围十里八村很有名。他烧窑的黄色泥土原料均取自于浔河岸边的河滩，唯有浔河岸边河滩上的土适宜制陶、烧窑。冬天，老方与老婆吕俐珍两人把上好的黄色粘土挖回来后，存放在砖窑边的空地上，用稻草盖起来封冻，以备来年开春使用。第二年开春后，随着一声惊雷，被封冻的土坷好像苏醒了一样，开始解冻。土坷先被投放在一个很大的水塘里，经过一番浸泡、搅拌、过滤，里面的杂草、虫卵、贝壳之类的杂物被逐一捡出，成为制作陶器的土坯。那些被过滤沉淀后的黄泥土，看起来特别细腻均匀，很适宜做陶器。他把制作好的陶器放在一个竹席覆盖的凉棚里，让它们自然晾干。晾干后的陶器再投放到砖窑中，烧上一天一夜。窑里的陶器变得通红，才算达到火候，冷却后，陶器就可以出窑了。老方用黄泥做出的陶器摸起来温润如玉，犹如女子光滑的肌肤。敲起来发出的声音清脆悦耳，就像倾听笙簧的演奏。
冬天，浔河水面上结着稀薄的冰冻。凌晨时分，天还没有完全放亮。老方像往常一样，吃力地拉着一板车坛坛罐罐，沿着河堤去浔河乡赶集。老方拉着沉重的板车走路，累得汗流浃背，像一头慢腾腾的老牛，感觉腰酸背痛。他在浔河一处河跳岸旁边停下来，坐在地面一高岭处休息。他摸出一支烟点上后，一口口吸着，两眼盯着河面上看。浔河上游有许多连天成片的杂物漂浮在水面上，蔚为壮观。几根粗壮的木桩连排竖立在河跳处，成了漂浮物前行的障碍，杂物在此处被木桩挡住。此处流水口狭隘，水流平缓，河水静静地流淌，泛着细小的水波。
突然，离水面不远处，有一个像竹篮子的东西映入老方视线。方大山心生狐疑，那究竟是什么东西呢？可光从外表也看不出是什么东西。于是，好奇的他找来一根枯树枝，可树枝毕竟太短，端头又没有钩子，很难靠近那漂浮的竹篮。有一两次，树枝确实靠近了竹篮，却因无法拽着竹篮一起移动，像挠痒一样在竹篮上挠了几下。不服输的老方跑到了附近的村庄，向村里的一户人家借来了一枝细长的毛竹竿。方大山很细心，又要了一些细铁丝，做了一把弯曲的小铁丝钩，绑在竹竿的端头。水面上的树枝、杂草、树叶等杂物千丝万缕地缠绕着，与薄冰冻结在一起，根本拉不动。铁丝钩钩住了竹篮，铁丝钩被拉直了。
为一探竹篮里面的究竟，老方铁了心肠，不去赶集了。他再次跑到村庄上，向一户人家借来一个带有长竹竿的三角形渔网兜子，捅破薄冰，终于将竹篮拉到了岸边。
老方拎起水淋淋的竹篮一看，愣住了。那竹篮里面是一个白色包裹。打开包裹一看，里面竟然是一名被人遗弃的婴儿。那婴儿尚存一丝微弱的气息，嘴唇冻得乌紫。老方看那婴儿并没有死，恻隐之心油然而生。他抱起包裹，就往家里跑去。他累得气喘吁吁，早已忘记了赶集的事。
这下可把老方夫妇俩乐坏了，老婆吕俐珍赶紧从屋后抱来干柴，忙着给婴儿烤火取暖。不一会儿，这命大的男婴竟缓过神来，“哇”地哭出声来。夫妻俩头一回听到屋里传来男婴的啼哭声，喜极涕零。
吕俐珍赶忙从自家破竹筐里，找来了几件皱巴巴衣服，那还是女儿高芹两三岁前的旧衣服，忙着给婴儿更换。虽然衣服显得大了些，但毕竟是婴儿衣服，在柴火上烤了烤，摸起来暖和和的，只能凑合穿了。
在给婴儿换衣服时，他们看到了包裹里面，有一条小狗的褥子，一条红白相间的长方形小毯子，一件乳白色的婴儿服。在婴儿脖子右边，有一张黄纸条子，上面歪歪斜斜地写着两行铅笔字，目不识丁的老方拿着纸条向本村教书匠石先生家里走去。吕俐珍仔细看婴儿的手腕，枯柴般细长的右手腕上竟然扎根红丝带，丝带上系着一块缺角残破的塑料小麻将牌，令人顿生疑窦。那是一张光滑的白皮牌，掉了一角，露出里面灰不溜秋的芯，就像没有烧透的砖头。
在浔河张安村，就数教书匠石先生学问最高。得知老方来意，他赶紧把那副暗红色的老花眼镜找来，拿着纸条摇头晃脑端详那八个字，嘴里嘟哝道：“毁于一方，兴于一直张”。
“啥意思啊？”方大山凑到石先生跟前，侧着黑魆魆的脑袋问。
石先生从镜框上面露出两颗白眼仁，只顾盯着方大山白痴吃地看，平生第一次陷入迷茫中。方大山再问那残破麻将牌的意思，教书匠也觉得疑惑，看了很久，只是一个劲摇头。吕俐珍只给方大山生了一女孩，再无生育。老方经常在老婆面前唠叨、抱怨，要是有个儿子就好了，日后，也好跟他学烧窑，将祖传的手艺传下去。有了一门手艺，即使年岁再荒，至少也能混一碗饭吃，不至于被饿死。
老方虽然捡到了一名男婴，心地善良的夫妇俩如获至宝，满足了为高家延续香火的愿望，但觉得美中不足，孩子腿有残疾。尽管如此，他们仍然视如己出，将那残破的麻将牌挂在他的脚踝上。孩子过了三岁了，还没个正儿八经的名字，走起路来一瘸一拐的，村里人都叫他“小麻将”。孩子的诨名被叫得很顺溜，一直被叫了多年。
方大山心想既然老天爷叫这孩子命不该绝，就应该给他个正常孩子的样子，现在孩子既然到了自己手里，就说明自己与孩子有了缘分，他就应该对孩子负起责任。老方常背着孩子，一个人喝闷酒，暗自偷偷神伤。老方神伤起来，浑浊的泪水就顺着眼角流下来。
自从“小麻将”会瘸着腿走路了，受到村上其他孩子的欺侮与打骂是家常便饭，他们经常合伙欺侮“小麻将”“小白皮”。每次，与“小麻将”骂仗时，那几个调皮捣蛋的孩子，就学他走路一瘸一拐的样子，骂他“小麻将”“没娘养的”。这可伤透了“小麻将”幼小的心灵。小麻将红着被打得青一块紫一块的脸，咬牙切齿地骂道，杂种，别看我现在打不过你们，长大了我一定要报仇！我长大了要拿刀砍死你们全家人。
小麻将一瘸一拐地走回家，一把眼泪一把鼻涕地向爹妈告状。每次老方夫妇都反复劝自己瘸腿儿子别跟人打架，可就是不管用。小麻将对村里孩子充满敌意，把与他打架的孩子记在心里，养成了敏感、多疑、记恨的恶习。
老方夫妇俩是烧窑匠，常将烧好的坛坛罐罐装在破板车上，拖着吱吱呀呀的车子，走村串户叫卖。他们边卖瓦罐边打探治疗孩子腿残障的消息。苍天不负苦心人，有一回，他们打探出远在四十公里外的浔河清江浦，有一家军区医院，专治先天性骨科病。方大山夫妇俩砸锅卖铁，怀揣着卖瓦罐积攒下的十几块大洋，用平板车拖着小铃铛，摸到了那家军区医院。就真遇到了医术精湛的神医，彻底治好了孩子的病。
我方大山姓‘方’，天亮捡了个命大的孩子，起个‘方天亮’名字吧。老方转念一想，觉得叫“天亮”有些土气。在别人的指点下，他将“天亮”改成了“天明”。大字不识几个的老方当了一回文化人，村里人常夸老方做了件漂亮事，教书匠石先生听说后，也赞不绝口。
自从“小麻将”有了大名，加上残疾被医好了，命运从此发生转机，人就像脱胎换骨一样。他虽然比村里同龄孩子入学晚，但脑袋瓜并不笨，从没有留过级。他上学时，性格孤僻，很不合群。随着年龄的增长，敏感、多疑、记恨的恶习并没有改观。
老方每次点火烧窑前，都将儿子带在身边。他目的很明显，想将祖传手艺传授给儿子。老方认为是窑神显灵庇护自己，给他送来了儿子，祭神的劲头更足了。小方喜欢在河边玩泥巴，他只喜欢搭方方正正的小房子，将泥巴捏成麻将一样的方块块。制作陶器与烧窑技术其实并不复杂，天长日久，方天明早已滚瓜烂熟。那时候，时常有道人或和尚经过浔河岸边，好奇地来到老方的那座小砖窑，跟他侃上半天。其实，那些游走江湖的道人就想蹭一顿饭罢了。心地善良的老方并不在意，特别喜欢那些游方术士。老方不但自己相信算命打卦，还让他的儿子也跟着学习打卦、占卜、测字之类。
有一天，一位游走江湖的钟道长来到方大山的砖窑上。钟道长看年轻的方天明很聪慧，对算命打卦感兴趣，就主动送给他一本泛黄的线装《秘牒》天书，并不厌其烦地教他如何测字打卦。那钟道长在老方家住了半个月，方天明竟然跟他学了些测字打卦。闲来无事，方天明就喜欢拿出书，装神弄鬼地研究一番。他似懂非懂地参悟着，对书扉页那“毁于一方，兴于一张”的八个字始终不明白是什么意思，但不影响其先天的预见性。有两回夏天的大中午，太阳毒辣辣的，吕俐珍将那一大堆破烂衣服搬出来晒。小方天明进屋说，要下雨了，快下雨了。睡午觉的吕俐珍被弄醒了，拿鞋底追着骂他嚼蛆胡说。可一支烟工夫，一大片黑云果然压过来，下了一场很大的雨，那些破烂衣服被淋得湿透。
在浔河张安村，有人家盖房会请方天明测字，有死人下葬之类的白事，也有人会请他看风水测字。就连女人生孩子，也有人会提前请他看是否顺产，孩子出生后的前途。
浔河张安村一带的人们很迷信，具有预见性的方天明很吃得开。天长日久，他的三脚猫功夫被传开了，骗得一些人笃信不疑。
