加印
网站用户
一条两丈多宽的未名溪流，把垴坳上院子分成南北两个区域。
垴坳上是个古老村庄，从现存的明代建筑物来推测，至少在明代已经是一个具有自身文化特质的村子了。
几百年来，垴坳村的房屋都是建在溪南。溪南是生活区，通往湘西和滇川的官道，从村前傍着溪岸经过。
溪北是稻田和山林。
从溪南到溪北，有水流过的地方，曾经工整地设置过搭脚的石墩。
记忆中似乎有十多个石墩，石头古老凝重，无数次的洪水也很少动摇过它们的位置。
溪水也不浅，但成年人可以趟水而过，最深的地方及及大腿。
通常是从溪南出发，过了溪，在溪北劳作，物资也都是靠肩挑手提而南北流动。
双抢时节,在溪北打了谷子，要用箩筐挑着,到溪南的晒谷场晒干归仓。
二十世纪七十年代，当时的生产队就在溪南的山脚下新建了一处晒谷坪和谷仓。
于是溪北收获的稻谷就不用再挑到溪南来。
溪南村庄的西部，挨着官道两边，也有大片的良田，那时候已经有了杂交稻，稻谷亩产达到了800斤以上，差不多比古代的亩产翻了一倍。粮食多起来，所以正好溪南的稻谷，在村里的老晒谷场晒干归仓，全村的粮食需要两处仓库来装了。
于是溪流带来的不便一下子减少了很多。
但我在童年时代，还是十分芥蒂那一道水的存在。
夏季还好，甚至夏季觉得溪水里很好玩。架有石墩的地方，六七岁的孩子，傍着石墩坐在水里，溪水齐到胸口。小孩抱着石墩玩，心里期待着会有鱼虾出现，所以待在水中是很快乐的事情。
然而到了冬天，穿了棉裤鞋袜，有时下雨，过溪的时候，石墩的间距对我来说太宽了。
那些活泼好动的同龄人可以轻松跳过去，但对瘦弱胆小的我来说，每跨一个石墩，都是心惊胆颤的。终于有一次，真的掉在水里了，棉裤鞋袜全湿透。
但是我们却从来都没有想过在溪上架桥的事。
也从来没有听到大人议论过架桥的话题。
垴坳上人可能觉得蹚水过河是天经地义的。
也可能是因为并没有那么迫切需要。
到了二十一世纪，人口增加了很多，土地明显不够用。溪南的宅基地和坟地，开始不知不觉向溪北扩张。
据说村里有公约：某年某日开始，溪南的土地不准再用于坟地，墓地必须使用溪北的山地。而且不少需要盖楼房的村民，也只得到溪北的山脚或山腰去，开辟新的宅基地，因为溪南的房屋已经非常拥挤了。
2014年冬天，爸爸突然去世，我们姐弟三人把爸爸送回村里安葬。夜间，伯娘要领着我去溪北找宗氏头人请示丧葬事宜。
头人的年纪与爸爸相仿，但按辈份我该叫他爷爷。头人爷爷是最早把宅子建到溪北的村民。
在2014年冬天的那个内心悲痛的夜晚，回到阔别三十年的村庄，我站在童年的溪南，突然才发现，溪北也是一派灯火通明。而童年记忆中的溪北夜晚，只有黑暗、夜鸟、稻田和月亮。
我对伯娘说：“叫妹妹陪我去就是，溪里不好走，我又背不起您。”
伯娘说:“溪里修桥了!”
我一问，村里的桥，早在2008年就用上了。时过境未迁，我忽然觉得“桥”这件事很陌生。
夜色里看不清楚桥的细节，只知道是一座单拱桥，就架在从前有石墩的位置。
我忽然有点惶惶感。村庄的习俗，修路架桥人人有份，有钱出钱，有力出力，而我居然不知道修桥之事。做为赵氏宗族的一员，我既没有出过钱，也没有出过力……
我对伯娘说:“伯娘，您从桥上走，我从下面石墩子过去。”
伯娘笑说“哪里还有石墩子?石墩子早就搬掉了。”
我说：“村里修桥，我没有出过力，不好意思从桥上过。”
伯娘告诉我，这座桥花了两百多万，全部是政府出的钱。
听到这话，我心中涌起一股暖流。觉得政府做了这件有益的事，于我个人，也几乎是一件量身定做的好事，从此我不再有跨石墩掉入水中的焦虑。
三四十年前,父母和村民热热闹闹交公粮、交公棉、送预供猪给国家的情景，又浮现在我脑海。
这座桥，是村民应该得到的回报之一。
于是我心安理得地走上桥头，站在桥中间观摩，发现桥的建材品质很好，护栏设计得几近豪华，脚踏在桥面上，鞋底的抓地感十分舒适。
俯看桥下的流水，两岸灯水隐约映在水波上。
水域已经没有记忆中那么宽广，水也浅了很多。我忽然想到爸爸再也不会从桥上走过了，就站在桥上无声地流了一脸泪水。
2015年夏天，湖南各地发生重大洪灾。一天，我打电话给伯娘，问她村里受灾重不重。伯娘说，房屋都没有事，就是溪里那座桥被冲掉了。不只是冲垮，而是冲了个稀巴烂，连影子都没了。
2019年清明节，再回村里给父母挂青，夜间遇到本族难得一见的几个年轻人，大家便一起环村散步。
走到溪边，看到水上依然有桥，心中一阵恍惚。一问，才知道这是洪灾之后重建的桥。
新的桥已经不像以前的桥那么精致了，但我觉得这样更好，在洪灾多发的水流上，只要建一座够用的桥就好了。
