麦收的味道

6月6日是芒种。“一夜南风起，小麦覆垄黄。”

作家林清玄在《六月芒种》中写道：“芒种是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。6月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。”好一派美丽的初夏乡村风景！

小时候，芒种过后，我趁割兔草时，在麦地里拣一些颗粒饱满的麦子，用镰刀或者用手将它们割下或拔下，然后扎成一小捆，带回家让母亲烧着吃。待母亲从灶火里烤熟后，放到手心揉搓，用嘴将麦芒一吹，青青的糠皮像地衣，像青苔，散落地面上。然后，我将母亲烤熟的麦粒送入口中，慢慢咀嚼着，顿时，满口清香。那时候，吃熏烤青灿灿、胖墩墩的麦穗，感到特别韧实，有筋骨感，霎时吃得满腮染灰，唇齿留香。

“芒种三日见麦茬”。在父亲的心目中，没有什么农事比开镰收割小麦更重要的了。

夜，是时间投在乡村大地上的影子。偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过老屋天井上空的檐头，鸡一鸣，母亲就醒了。她窸窸窣窣地起床，厨房里的风箱就开始奏响，房顶的烟筒已开始冒烟。父亲就掏出磨刀石，从墙上摘下镰刀，开始打磨。似乎，每年芒种过后，麦收开镰都是这样的前奏，而且以月光与曙光为见证。

村庄坡里最早的开镰总是以父亲躬身的收割为起点。嚓、嚓、嚓，一丛丛、一队队泛着金黄的小麦，依次揽在父亲的大手里，接受着镰刀的检阅。我看着大丛大丛的麦秸，在磨得锋利的镰刀口纷纷倒下，父亲脸上洋溢着丰收的喜悦，这是我头脑中最早最深的麦收印记。

麦秸上的镰痕新鲜、平整。那拓展延伸的行数，是父亲俯身左右开镰的频率。父亲后背上的衣衫，明显渗出了汗渍留下的盐碱，白茫茫似涝洼盐碱地。当时，我虽然已过懵懂的年龄，却只知道开镰收割是人与村庄、季节、田野建立的一种秩序。

晌午的太阳就像头顶扣着一个巨大的火盆。烈日之下，父亲汗流浃背，双腿就像灌了铅。苦累遮不住他收麦的喜，汗水掩不掉麦收的乐。不管身体多么疲惫，当看到金色的沉甸甸的收成时，他心里总有说不出的欢悦。成堆的麦穗儿金灿灿、沉甸甸，在金色的太阳下，天地之间流动着金色的光芒。麦收期间，他曾无数次醉倒在那比黄金还要耀眼夺目的光芒中。无数次累极了，索性倒地，平躺在金色的麦穗堆上，在金色的光芒中瞬间入睡，很快又从金色的梦中笑醒。

小麦上了场，全靠爹和娘。他们集体出动，为的是铡麦穗，整理麦秸。场院里摆放着一把铡刀，父亲打好麦秸垛底后，就立在铡刀面前，拉开架势。带着麦穗的麦秸不停地在母亲怀里跳跃着，一抱一抱地拽齐麦穗，放在父亲抬起的铡刀底下。父亲手起刀落，咔嚓咔嚓，阳光炽热，汗水与麦穗齐飞，麦穗和麦秸分离。麦穗在烈日下晒着，麦秸在麦秸垛旁堆放着。这时日，庄稼人最怕阴雨天。趁汛期未到，烈日当空，家家户户赶紧儿翻晒麦穗，等待机会打场晒粮；待麦秸铡完后，全家人在母亲的指挥下，分拣麦秸中漏落的麦穗；分拣结束后，再梳理麦秸上的叶子。梳理出整洁的麦秸，分别用水泡过的麦秸一个个捆起来，最后再将一捆捆麦秸，垛成麦秸垛。

打场是除在坡里割麦子之外，最累的苦活儿。打场一般选在夜晚，白天忙着在田里收割小麦。夜晚天气凉爽，人也凑手。那会儿，脱粒机少，全村仅有一两台显然是不够用的，所以要全村轮流排号，轮到谁家，左邻右舍都去帮忙。这样，有翻挑麦秸穗的，有抱着麦秸穗送入机器的，有用簸箕接收新脱出麦粒的，有撑着蛇皮袋装麦粒的，各司其职，忙而不乱。一场麦子用不到两三个小时就能脱完。大人们稍稍喘口粗气、休整一下，又接着帮下一户脱粒。如此以来，时常要忙活到天亮。太阳从东山升起，麦场刚好打完。孩子们起床后，便有了娱乐的场地。霎时欢快起来，三个一堆，五个一伙，在散发着清香的麦穰堆里翻跟头，打滚竖直溜，尽情嬉戏玩闹。大人们则坐在一旁树荫里喝水歇息，乐呵呵地看着、笑着。

上世纪中后期，农村盖的房屋大多是草坯房，而草坯房实际上就是麦秸盖顶房。所铡的麦秸主要是为了盖房坯屋用的。用麦秸坯房顶最大的好处就是冬暖夏凉。房子盖起来后，三五年就须更换一次新的麦秸。每家每户根据需要的多寡留存麦秸，其他用不了的就和麦穗们一起晾晒，然后打场脱粒，又打出了一堆堆的麦穰。麦秸和麦穰分离堆放。麦秸垛、麦穰垛，大都是底部为圆柱体形状，顶部为圆锥体形状。垛麦秸垛特别是麦穰垛，那可不是一件容易的事情。上世纪90代初，我成家单过后，家里种有5亩多小麦。为垛麦秸麦穰，我还专门向老人们讨教过呢。麦秸麦穰经太阳一晒，十分光滑。在场院里，我经老庄户把式们悉心指点，不大一会儿工夫，就将一堆杂乱无章的麦秸、麦穰分别集中在了一个直立端庄、体态丰盈的圆柱体麦秸、麦穰垛上。最后用苫子覆盖在圆锥体形状的垛顶上，远远望去，就像展示在场院中的一件件草垛艺术品。

用石碾磨麦子面、麦子饭是那时麦收后的必修课。小时候，一颗童心，天生好玩。最烦起早摸黑的推碾。觉还没睡够，就被大人硬拽了起来，眯眼不睁地打着盹儿。心里头虽有抵触情绪，但也不敢有半句怨言。噘着小嘴，嘟噜着小脸儿，就抱起了磨棍。待围着碾盘转悠上一会儿，头晕目眩，迷迷糊糊，不知不觉就把头拱在碾盘上打起磕睡来了，脚底只是机械地往前挪着步子。那时候，孩子们都厌倦这种原地转圈圈的苦差事，便把拉碾推磨戏说成是赶集，或称赶“转悠集”。碾盘上麦子放多了、厚了，推碾就感到特别吃力。不一会儿，力气用完了，碾也就推拉不动了。碾里春秋有几何，推碾拉磨故事多。

那抢收抢种的日子，仿佛日夜混沌不清。活重了，活累了，就要先吃饱饭。所以，刚打下新麦子来，磨出新麦子面后，人们渴盼着早一天能吃上增寿的面条，香喷喷的馍，诱人的扁豆包，喷香的葱油饼和油条，百吃不厌的水饺和热乎乎、脆生生的火烧……当然了，大人们永远也忘不了，刚蒸出锅的散发着清香的新麦子馍，是要先到逝去的亲人坟前去摆供祭祖的呀，以示又见了一个丰收年，谢天谢地不忘敬祖宗！

农机的广泛应用，让某些经典农耕文明的场景成为历史。但春争日、夏争时，芒种时节“忙”的氛围依然浓厚。没有下过地、种过田的人，没有炽热地渴望过“春种一粒籽，秋收万颗粮”的人，怕是永远也感受不到“栽秧割麦两头忙，芒种打火夜插秧”的紧张，永远也体会不到“芒种、芒种，连忙带种”的辛劳。

岁月流逝，几十年成为过眼烟云。生活色彩变幻无尽，芝麻开花节节高。不管城里还是乡下，现在人们吃得更加精细。石碾石磨已派不上用场，我们再也不用去辛辛苦苦地推石碾拉石磨了。碾盘、磨盘早已幻化成为赏玩之物。我曾听说有一处乡镇，专门收集些石碾石磨，在当地公园里堆上了一座石磨山，供当今人们观赏，让人们时时回首记住那段艰辛的岁月。