墙上的风箱

自2017年母亲去世后，我回老家去的次数骤然减少了。上周末回老家有事，特意在老屋的炕上住了一宿。

屋内的饭厨、衣柜、桌椅等老物件摆放整齐有序。我在清理卫生时，发现堂屋灶台边的风箱不见了。经四处打量，才发现这只风箱在里屋的西墙上用蔴绳捆挂着。我不觉沉思起来。

在液化气、沼气没有普及之前，风箱是我们农村家家户户烧火做饭用的必备用具。我们兄弟几人结婚分家时，首要的是父母分别给我们每户订购了一只新的风箱，以便烧火做饭之用。墙上这只风箱，听母亲说她跟父亲结婚分家时，从祖父祖母那里得来的。父亲早些年去世后，这只风箱就一直陪伴在母亲的身边。我想，这只风箱无疑是年逾六旬的大哥将它挂到墙上去的。或许是怕风箱在地面上受潮发霉受损，或许是怕有老鼠从风箱挡口钻进去，咬坏了风箱里用鸡毛勒的“风挡”，或许是作为母亲的传家宝，格外珍惜而收藏挂在墙上的。我想，以上风箱挂在墙上的这些理由都是对的，但我对最后这个理由比较认同。要不然，随着乡村振兴、人居环境整治，家家户户的年轻人做饭都早已用上了干净卫生的液化气、沼气，这只风箱早已成了摆设、成了废弃物，怎么还要挂到墙上去呢？

夜晚总是不可避免地来到我们面前。当大地以黑色的面纱作为自己的床被，睡眠便成为这一时刻开启的主题。然而，必然还会有另外一些物事在此刻苏醒，它们在伸手不见五指的黑夜里反而更加明晰起来。

记得小时候母亲每次做饭时，我就围在灶前，学着母亲的样子，“咕哒-咕哒”拉风箱。因为力气太小、胳膊又短，拉风箱就像刚学驾驶技术时，总是找不对感觉。要么只顾拉风箱去了，而忘了向锅底下填柴草，要么拿着烧火棍往锅底下填柴草时，又忘了拉风箱，致使满锅底的烟气因为风力不足，从锅门口往外冒，弄得满屋子烟熏火燎，呛人难耐。这时，母亲就教我如何把握烧火做饭的技巧。母亲坐在灶前的蒲团上，不急不躁，一手拉着风箱杆子，一手拿着烧火棍，往锅灶里倒弄着柴火，屋子里一会儿便烟消云散。我则蹲在母亲右侧，望着从锅底下窜出来舞动的红火苗，映着母亲和我的脸。紧紧的、亲亲的、暖暖的，那是一种怎样的、难以用语言表达的幸福呀！有节奏的风箱声酿出了“父母在、家就在”的甜蜜。这时，我躺在母亲居住过的炕头上，辗转反侧，难以入眠。母亲用左手来回拉动风箱的动作，多像游子从城市到乡村、从乡村到城市不断来回穿梭的样子。那风箱拉动的声音，阐述了家乡与远方的诗意表达。

我经常和小伙伴们一起在街上打尖、跳绳、捉迷藏等，有时竟玩得忘了回家吃饭。年龄大一点的小伙伴，或听到谁家在“咕哒-咕哒”地拉风箱声，或看到谁家屋顶的烟筒往外直冒烟了，嘴里便嚷嚷着:“不玩了，不玩了，该回家吃饭了。”这才各自散去回家吃饭。

我和小伙伴们有一个约定，就是每人每周轮流讲一个动听的故事。那时候，农村课外书籍几乎见不着、也买不到。没办法，放学后，我就缠着拉风箱烧火做饭的母亲听她讲故事。我念念不忘的岳母刺字“尽忠报国”、高玉宝“半夜鸡叫”等故事，就是最先从母亲那里听来的。这些故事，有传统文化方面的，有爱国主义教育方面的，有励志学习做人做事方面的等等。这对我日后学习成长成才以及工作生活都起到了无可替代的作用。母亲言传身教的为人处世之道，有些是从书本上难以学到的，让我受用终生。

母亲视我们家的风箱为宝物。那时，一家七八口人，一天三顿都由母亲烧火做饭。风箱不可谓不紧要。有年冬至月里，这只风箱用得久了，怎么拉都不出风，这可急坏了母亲。我看在眼里，急在心里。一天，当我和小伙伴在街上玩时，刚好发现有个匠人在前街上为一户人家修风箱，于是，我急忙跑回家去告诉母亲。母亲赶紧让我去排号请匠人抽空到我们家来修风箱。当我领着匠人来到自家门前时，母亲早已将风箱搬到了大门口外，找出了存放已久的大公鸡毛，恭候匠人修理风箱。当匠人打开风箱盖时，发现风箱一角有一大团鸡毛，掏出来一看，竟是老鼠窝，里面还有一窝干透了的小老鼠。我想，这钻进风箱的老鼠，不但“两头”受气，还被饿死在这个“安乐窝”里。要我说，活该！谁让它们咬坏了我们家的风箱呢？自做孽，不可活！修风箱，用鸡毛“勒风挡”，可是个细活，一上午也勒不了几个风箱。到了做午饭时间了，母亲只好到邻居家等人家做完饭，借了一只风箱，搬回家拉风箱烧火做饭。母亲让我拉着风箱烧火，她炒了一锅大白菜，接着又在锅边烀上了一锅玉米面饼子。等风箱修好了，饭也做好了。母亲请这位匠人先是吃饱了饭，然后又付给匠人足额的修理费，才送人家离开。过后，我不解地问母亲，让人家修风箱付了钱，怎么还要让人家吃我们家的饭呢？母亲抚摸着我的头说:“有手艺的人都受人尊敬，人家大老远的赶来，替我们家做事，管顿饭那是应该的。”于是，我明白了这个道理。

黑夜走近尾声，庭院里的天空已经微亮。夜晚还没有褪尽它的底色，风箱声还萦绕在我的脑海里。记得母亲在的时候，我经常携妻带子一同回老家看望母亲。就在这个黑白交接的黎明时刻，我们还没有起床。母亲独自用簸箕从院墙边的柴草垛上取来柴草，端到灶台边，然后，开始拉着快慢均匀的风箱烧火做饭。那风箱声清晰、动听、悦耳，那是何等美妙的乐曲啊！每当听到这风箱声，我的烦恼、我的忧愁顿时便荡然无存。窗外一声鸟鸣，将我从沉睡的梦中惊醒。我遂起床到院子里去吮吸新鲜的空气。

当我要离开老屋返城时，我忽然有种异样的感觉，也许就是现代人常说的那种乡愁吧。于是，我再一次走进里屋，向挂在西墙上的那位“老者”深鞠一躬，它显出一副温和、谦恭的表情，散发着敦厚、纯朴的乡土气息。