今年因受疫情影响,有半年多的时间没有回老家了。两周前,妻接到老家东邻居唐哥家的唐嫂来电话说,她还给咱留着我最爱吃的大酱呢,让我们有空来家时捎回去。
最是乡邻情意浓。自2002年离开老家,我们全家搬到镇上居住,再到2013年从镇上搬到城里居住,至今已有18个年头了。我老家的邻居一直还记挂着我们,记挂着我最爱吃她用黄豆制作的大酱,这让我好生感动。
上周末,我与妻和儿子因有事须回老家,还特意到邻居唐哥家去拜望唐嫂。唐嫂一见到我们,既激动又高兴,一番寒暄之后,感慨地说:“三年前,你唐哥因心脏病突然地离去,加上孩子又不在眼前,家里显得冷冷清清的。”提到唐哥,不禁让我对这位勤劳、憨厚、善良、朴实的标准庄稼汉心生痛惜和感慨。
与唐哥做邻居,是我与妻结婚成家后的第二年。我们买的这四间红瓦房,是原大队为下乡知青盖的两排房子中的后一排,一排八间两户。我住的西户原是一位本家叔叔进城搬走后,我才有机会买了下来,与东户唐哥做起了邻居。在农村分田种地,对我们小两口来说,可谓极大的考验。那时,因为家里底子薄,要车没车、要牲口没牲口,其他农具也是空白,所以耕种收打得样样求人。
“蚕老一时,麦熟一晌。”我与妻割了一上午的小麦,摆在麦田里晒着。一般来说,麦子割完后,需要及时往家里或场院运、脱、晒。中午到家后,我想,赶在这个忙时候,谁家的牲口和车都不会闲着的。我怎能好意思去开口向谁家借牲口、借车呢?正在踌躇中,我忽然听到外面唐哥赶着牛车拉着刚收割的、垛了满满一车的麦个子,我就急忙上前帮着卸车。他说:“下午我上坡割麦子,你先套上车去拉两车,我再去拉也不迟。今天晚上,脱粒机我已联系好了,咱两家合伙一块脱粒,这样,人手就不缺了。”我急忙回应道:“唐哥,听您的,这样最好。”
远亲不如近邻。麦收过后,雨水开始多了起来。我家屋顶的烟筒不透烟了,一到烧火做饭时,屋子里浓烟四起,格外呛人。同时,因烟筒边的瓦缝漏水,致使屋内东山墙发霉,亟需上屋查找处理。我因不懂瓦工处理技术,又极为恐高。唐哥则从家里搬上梯子,沿着院墙轻踩瓦片,灵巧地攀到屋顶,揭掉破碎瓦片,换上了新瓦,覆盖上薄膜后,又沾上用牛粪和着麦糠拌好的泥浆,这样,下雨屋山漏水的问题就得到了有效解决。接着,唐哥又用称砣拴上长绳,从烟筒顶端缓缓地往下通着,灰尘让开了通道,屋内烟气随着炕洞、顺着烟筒涌出,飘到空中,屋内烟气也随之消失殆尽。
种地全靠粪当家。家中猪圈里粪满了,得往外撇粪、推粪。因为农家活大多是出大力、流大汗的,所以我有时会吃不消,也只得硬着头皮拼劲干、往前闯。有一次,唐哥从坡里锄地回家后,见我一个人撇粪、推粪,累得满头大汗,他二话没说,就过来帮忙,我站在圈底下往车里撇粪,唐哥则站在圈崖上驾起粪车往外推,这样,人多力量大,经过两人共同努力,很快就将满满地一圈粪倒腾到胡同巷子里去了。待了三天后,粪需要运到田间地头上去。这时,我正愁着没有运输工具,唐哥来到我家说:“粪都挺托三天了,这不,家里牛车都闲着,赶快往地里运吧,别等天下了雨诞误坡里沤肥。”唐哥这一说,我想,正合我意,内心倒觉得很感激、很舒坦。唐哥,他的名字叫唐宜富,与我们家做邻居十年有余,为我们家做的好事不胜枚举。如今,唐哥人已远去,我却无以言表,每每忆及,感激涕零。
当妻问唐嫂家大女儿的情况时,唐嫂泪眼婆娑,叹了口气道:“三年前,大女婿因一起车祸不幸身亡。大女婿去逝后,老唐因受不了这个打击,茶饭不思,不到两个月也走了人……”说着,唐嫂已泣不成声。我想,这对一位失去大女婿不到两个月又失去丈夫的农家妇女来说,会是怎样的一种心里上的惩罚呀?!唐嫂又继续说:“这两年,因整天睡不着觉,我的乳房上突然长出了一个小坏东西,心想,我还不到七十岁,身子骨怎么就经不起这小病小灾的折腾了呢?好在现代医疗技术先进,发现得早,到市人民医院被安全摘除了。我时常开导自己,凡事都要想得开,要好好活,为了孩子,尽量不给他们添麻烦,该说,孩子们现在生活得都挺开心的。”妻子劝慰说:“嫂子,您这样想就对了,人一定要想得开。”
当我问唐嫂家里还有什么困难时,唐嫂自信地说:“现在家里倒没有什么困难了,女儿每次回来都往我手里塞钱,遇到头疼脑热、住院吃药打针都有报销,场院里自己种着菜,不愁吃、不愁穿的。”
我儿子在一边,插话问道:“大娘,俺静姐还经常回来看您吗?”唐嫂高兴地说:“你静姐对我可亲了!隔些日子,有空就开车回来,拉着我到她家顺便去城里看看光景。她每次回来都向我提及你小时候的事儿,她让我告诉你,抽空一定领着爱人到她家去玩呢!”
儿子沉思片刻后,向她的大娘要了联系方式。接着,手机通了,儿子与她的静姐约好了下次他们两家见面的时间。
临走时,唐嫂到里屋拿出早已备好她亲手制作的大酱。妻打开一看,滚圆滚圆的六枚酱蛋蛋,油黑发亮,香气扑鼻。
唐嫂说:“今年地里多种了些大豆,雨水多,长势旺,收成也不会差了。等到过年多割些酱,让小辈们也吃上我割的原生态大酱。”
走出大门口,我们与唐嫂道别后,妻对我说:“这酱经过时间长了,才发香好吃;人交往时间久了,才情深谊厚。”
我会意地点点头……