红火苗，蓝火苗

    “你的爱就像火苗，把我的心燃烧，烧得我的骄傲，无处可逃……”每当听到蒙古族著名女歌手格格演唱的《火苗》这首歌时，我的心就会一下子飞回到几十年前的农村。每当到了做饭时间，家家户户的烟囱便会升腾起袅袅炊烟。这时，灶屋里就会从锅底窜出跃动的火苗，不同的香味就会在村子的上空漫延。

记得上世纪六七十年代，农村家家户户的灶屋里大都安放着两口锅。一口大的，一口小的。大的八仞，小的六仞。一日三餐煮饭炒菜烧火用的都是庄稼被收割回家后，余留在地里的短茎和根，即麦茬儿、豆茬儿、玉米茬儿、高粱茬儿、谷子茬儿、棉花茬儿。除此之外，还有枯枝落叶、茅草根、干牛粪、煤等。儿时，到田间地头拾牛粪，到沟边刨茅草根，到路旁拣树叶、搂草，是我们小伙伴放学后和周末假日劳动的必修课。

用茅草根、牛粪和煤烧火，锅底下冒出来的火苗多是红色的，但炉的根部火焰旺时会呈现出蓝色，烧出的饭菜总带有一股泥土的芳香和野草的清香味。记得有位文友曾经对我说过:“用老家的大锅蒸出来的馒头就是不一样，用柴草烧火、用大锅炒出来的菜就是原汁原味的那种香，或者说，感觉上真正地道的饭菜，就应该是从那种砌在柴灶上的大铁锅里做出来的……”那时候，农家厨房里烧火做饭的炊具，无外乎用梧桐木制作的风箱，用高粱秆制作的盖垫、篦子，用葫芦制作的水瓢以及用柳木制作的菜板，用槐木制作的饭厨、饭桌等，这些就算是农家厨房里的全套用具了。

由于土地贫瘠，农户家中的柴草稀缺，用母亲的话说“锅里吃的、锅底下烧的，差不多都是一样的价钱”，所以父亲每逢在坡里干活歇息时，都不会闲着，四处拣拾些柴草。每次收工时，父亲都能拾满一大筐柴草，然后挎回家晾晒，以备烧火做饭用。

每年秋收分配粮草时，生产队会计不仅要将每家的口粮作出精准计算，还将打场后剩下的玉米秸、玉米骨棒，甚至将站在玉米地里收割后留下的玉米茬儿，都按人头分配到每家每户。分配当天，各家劳力都齐上阵。玉米茬儿加上地里的杂草，很快就会被户主收拾得一干二净，不仅为耕种小麦清除了障碍，还有了做饭用的烧草。

我老家四间屋的庭院里，栽植了6棵梧桐树，七八年后，都已长得华盖如云。小麦抽穗拔节时，梧桐花恣意地开着，白净、锦绣，散发着芳香。随着此起彼伏的鸟鸣声，庭院里不仅有梧桐花的芬芳，还有小伙伴们欢蹦乱跳的惬意。一场透雨过后，庭院里清湿的地面上落满了梧桐花，让人不忍轻易落脚践踏。等天上的云彩散尽，阳光透过梧桐树的枝叶洒在庭院地面上。天空湛蓝，经过多日晾晒，地面干了，落在地上的梧桐花也干了，母亲就把地上的梧桐花连着喜鹊筑巢时不小心掉落在地上的枝条，一同打扫到簸箕里，然后端到灶屋里以备烧火做饭用。在这有着花香、鸟语的火苗里，我闻到了香甜的味道，仿佛走进了乡村版本的童话世界。

每到春天，正是青黄不接的时候，最愁人的是没得烧。父亲就和大哥一起用锯将庭院里的大梧桐树伐倒，树头枝条用斧头劈成小块，整齐地堆放在西墙根晾晒着。树干部分则按尺寸要求用锯截成段木，然后用牛车拉到集市上去卖，等换回钱来再去买些煤以备急用。

为了给家里买煤，大哥曾遭遇过一劫。那年大哥刚19岁。母亲听说村里有几位大叔要到100公里外的坊子煤矿去买煤，就让大哥推着独轮车、捎着麻袋跟他们一起去。我在《母亲的思念》一文中这样写道：

“一天晚上，大哥推着满载200多公斤煤的独轮车急急往回赶路。在峡山水库四屯干渠坝顶行进的过程中，突然遇到一个陡坡，车把上挂着的军用水壶不小心缠在了车轮底下，因惯性大、速度快，结果连人带车一个跟头翻了个“底朝天”。大哥当场被车子砸晕了过去。等他醒来时，一摸鼻子和脸上全是血。他下到河边去清洗时，竟发现上嘴唇被豁出一道大口子。赶回家后，母亲吓得像没了魂似的。她喃喃自语地说：‘我的儿啊，早知这样，真不该让你去推这趟煤、遭这份罪！’之后，母亲东借一瓢面，西借一斤米，侍候大哥两个多月，咬着牙硬是挺过了这一劫。”

“九九加一九，耕牛遍地走。”这当儿，农人们开始赶着牛车拉着农家粪肥走在田间的小路上。耕牛在田里拉犁耕地、拉耙整地。人、犁、耙、牛在空旷的田野里构成了一幅繁忙的“春耕图”。阳光明媚，暖意融融，让人周身感到格外舒坦。柔柔的春风拂面，像母亲温馨的爱抚，糅合着牛粪带有泥土和青草的味道，让人熏然欲醉。我和两位小伙伴怀揣一份闲适、恬淡的心情，在松软的耕地里挎着蜡条筐拣拾牛粪。倘若谁先发现眼前有一坨牛粪，那可是他的一件最心满意足的事儿。不管是干牛粪还是湿牛粪，都要拣到筐子里去。半天下来，我和两位小伙伴都能拣满各自的小蜡条筐，然后伴着鸟儿的欢叫声，带着胜利的满足感，唱着一曲《打靶归来》，高高兴兴回家去。

惊蛰过后，春光漫溢，天气煦暖。沟边茅草丛生，麦田满眼新绿。我和两位小伙伴挎上草筐，拿着小铁镢，到野外沟边去刨茅草根，身上不一会儿就出汗了。我脱掉小棉袄，只穿里面带着补丁的褂子，扑通一镢下去，茅草根不肯出来，再扑通一镢下去，泥土中的茅草根不情愿地被我翻到土层表面，然后用镢头一拍，接着用手抓起一把茅草根，抖掉泥土，选一根摘净毛毛，送入口中咀嚼，甜甜的沁透了我的心。这样，刨一会儿，歇一歇，嚼几根茅草根，再继续刨。我与小伙伴们的说笑声，惊扰了田野中的布谷鸟，唤来了树上喜鹊的欢鸣。

锅底下柴灶燃旺的红火苗，让我们全家人吃上了热腾腾的饭菜，睡上了暖暖的热炕，体验到了温情的人间烟火。无论走到哪里，那旺旺的红火苗，都是我对老家难舍难分的渴望，对已故父母大人的深情感怀，更是我心灵的一种精神寄托。

近些年来，农村的变化日新月异，父老乡亲的日子也日渐殷实富足起来。宽阔硬化的街道，整齐划一的红瓦房，墙面被黄白色乳胶漆涂得鲜亮耀眼，呈现出新农村的一派新气象。家家户户屋内灶台都铺上了洁白的瓷砖，做饭用上了液化气，煎炒烹炸蒸煮，样样省时省劲。儿时，奶奶曾催我上坡去拾草，我因为整天贪玩，不愿去上坡拾草，奶奶就生气地对我说:“你不去上坡拾草，拿什么烧火做饭，难道烧气不成？”没承想，到后来，还真让奶奶给说中了。

随着当今人们生活水平的不断提高，厨房设备更新更快了。且不说炊具全是整套不锈钢的，就是燃具名堂也颇多，可谓应有尽有。不管是农村还是城里，也不管是液化气还是天然气，只要做饭时燃气开关一拧，燃气灶上冒出的都是旺旺的蓝色火苗。它不仅实用方便，还更安全环保、便捷高效。

如今，老家的路更宽了，水更清了，村庄更美了，屋顶的炊烟也很少见了，灶间的红火苗变成了蓝火苗，天空也变得更蓝了。