两株桃树

在我的记忆里，老家房屋东侧有两株桃树，生长在进出道路两旁，一株在路坎下的平地里，一株在路上面高高的陡坡中间。桃花盛开，老远就能看见两团粉红。桃花凋谢，树下落英缤纷，花瓣随风轻舞。到了夏天，满树果实，或高挂枝头，或躲在叶子后面，随着果实越来越大，树枝也越来越低，甚至伸手就可摘到。从果子将熟未熟起，选桃、摘桃、吃桃成了我每天最大的乐趣，慢慢变成寻桃、藏桃，到最后只剩下回味和期待。长大后，我离家多年，一直忙忙碌碌，少有闲暇关注那两株桃树。当我再次想起时，已经找不到踪影。正因为找不到，反而更加惦念。

那些年，冬天更有冬天的样子，不经历几场厚重的冰雪是见不到春日暖阳的。冰消雪融后，泥土又松又软，那些不坚硬的石子也碎成细沙，随风雨从上往下掉落。平地里的桃树承接着滑落的泥沙，树下聚集起松软深厚的土壤。阳光明媚的午后，大鸡小鸡全都集中在树根周围，或翻找虫子，或刨个土窝卧在里面晒太阳，有的还侧身竖起翅膀，用一只爪子把泥土扬得老高。植根沃土的桃树长得高大挺拔，笔直的主干中间向南横生出一条大大的侧枝，像平伸着一条长腿旋转的芭蕾舞演员被定格下来，婀娜多姿、潇洒飘逸。

另一株桃树生长的陡坡上全是碎石，在破碎石缝偶尔能见到些许泥土。可能是雨雪连年冲刷，这株桃树的主根全部显露出来，像是章鱼把脚插进陡坡里，一些强撑着，一些紧扭着，努力和命运抗争。主干向陡坡的对面倾斜着，若弯下腰手脚并用，四、五岁的小孩也能轻松地爬上树稍。树冠平铺着，没有徒长的坚枝，每一根枝条都占据在应该的位置，把整棵桃树布置成一把巨大的扇子，构成一幅悬崖式盆景的美好画面。爸爸告诉我，这株桃树原来也是直立生长的，受陡坡阻挡就长得一边树枝多一边树枝少，重的一边往下坠，慢慢的就倾斜下去。但从我记事以来，发现它已经稳稳的、牢牢的钉在陡坡上，没有再退一步。

平地里的桃树叫“六月桃”。“六月桃”桃如其名，端午节后就展露着成熟的端倪，一些桃子尖端就开始呈现出一点鲜红，然后慢慢扩张开来，不停的宣扬着它的成长。小时候我总以为桃子红了也就熟了，吃桃子净挑红的摘。但那红一点的桃子仍然长着细密的绒毛，僵硬的果肉和桃核紧紧粘在一起，吃起来只有酸涩的味道，难以入口，难以下咽。虽然父母经常劝说我们等桃子成熟，但我们仍然经不起那一点红的诱惑，天天看、天天选、天天摘、天天尝。桃子红的速度，根本赶不上我们摘的速度，一树桃子吃完，也没吃到一个真正的熟桃。为了不浪费摘下来的桃子，我们想出了很多办法，其中一个就是烤桃子吃。把那种红一点点的桃子放在火上，直烤到表皮焦糊、汁液外流。烤过的桃子会软一些，酸味十足，现在想起来仍然牙齿发软、舌下生津。陡坡中的桃树叫“香桃”。这种香桃似乎学会“隐身术”，果子始终和叶子一个颜色，永远不会红得扎眼、不会红得诱人，远远望来就像一棵闲树，只有站在树下才发现已经硕果累累。正因为不扎眼、不诱人，经常被忽视，不知不觉间它就成熟得十分通透。成熟的香桃表面非常光洁，绿白的颜色沉稳、含蓄，用手轻轻掰开，桃香扑面，肉核分离，贴近桃核的果肉沁着鲜红的颜色，清香适度，软硬适中，甜淡适宜，一切都恰如其分。

我曾经吃到过熟透的“六月桃”，那是一个初秋的中午，我习惯性的在桃树上搜索，发现树顶的绿叶中露出一些鲜红，进一步核实发现，还幸存着一只通红的大桃。我们全家一起分享了这个劫后余生的珍品，不知是因为我亲手摘桃印象深刻，还是我狼吞虎咽没品出滋味，现在确实只记得耀眼的外表，忘记了它的味道。

我想，还是在原来的地方种上两株香桃树吧，让我在儿时的记忆中寻找心灵的慰藉。