豆橛子炒肉

从吃不完到吃不起，山东人的“省菜”豆橛子最近频登热搜。

小的时候，每年的夏秋季节，豆橛子都是当家菜。大人们在田埂地头、房前屋后的角角落落，随便挖个坑种上豆橛子，在接下来高温多雨的日子里，豆橛子便会一茬一茬疯狂地生长，真的是“吃不完”。

那个时候最常见的烹饪方式就是“熬菜”（方言），其实就是烩菜。豆橛子洗净，掐头去尾切成寸段，炝锅翻炒后加水炖煮。趁豆橛子在大铁锅里翻腾的工夫，将加入小苏打和好的白面，搓成二十厘米左右长的棒槌样面团，双手从中间挖空，然后捏住被挖空“棒槌”两段拉长，蘸少许水趁热贴在锅帮上，这就是“锅贴”，也叫“锅贴子”。饭菜一锅，做好后盛上满满一碗豆橛子，吃上两个香喷喷的锅贴，繁忙劳累的农家生活便平添了几许惬意。更何况，逢年过节或来了客人，还有机会吃上“豆橛子炒肉”。

母亲去世后，我和哥哥跟着爷爷奶奶生活。开始是奶奶操持一家人的饭菜，奶奶去世后，哥哥外出打工，我便承担起烧锅做饭的活计，虽然不能说上顿下顿都是吃豆橛子，但几乎每天都要吃上一回。

彼时，我在邻村的小学做代课教师，每个月60元的代课工资。在那个偏僻的小山村，比起只能变卖家中的鸡蛋、牲畜，只能等到秋后贩卖粮食才能变现的乡邻们，每个月60元的固定收入显得比较富余。也因此吃上豆橛子炒肉的机会比较多一些。

少年不识愁滋味。经常在放学后或周末骑着单车、带着小狗，到镇上的书店购买喜欢的书籍、杂志，回来的时候买上一块猪肉，给年迈的爷爷改善生活。

从田地里劳作回来的爷爷一进屋就躺在炕上歇息，等我端上饭菜后便立刻起身，往一个漏斗型的小烧杯里倒上两盅左右的散装白酒，再用巴掌大的纸片点燃加热小烧杯，温度适宜后倒到酒盅里，美美地就着豆橛子喝着小酒吃着锅贴。如果发现菜里有肉，爷爷便会脸色凝重地告诫我：要学会过日子啊，不能这样大手大脚地花钱，得攒钱寻个媳妇。

虽然花钱买肉让爷爷心疼，但也让爷爷有了更多的满足感和幸福感。每次吃完饭爷爷就顺势往炕上一躺，哼着“我在城楼观山景……”开始睡午觉。但据我观察、统计，爷爷的哼唱从来只是到“楼”字就戛然而止，然后鼾声如雷。“我在城楼观山景”的完整台词是后来爷爷讲故事时才知道的。

给爷爷盛菜时，我会把所有的肉挑到爷爷碗中，也因此让爷爷误解为我贪吃不会过日子。其实就是想尽量让爷爷吃的好一点，让爷爷在有限的时光里多品尝一些人生美好的滋味。和爷爷相比，我们还有大段的时光、还有诸多的机会去品味人生。

有一次，爷爷上厕所时不经意看到了我正趴在锅台上往他碗里挑肉。回来后，爷爷一声没吭，默默地温酒、吃菜。那天，爷爷没哼唱“我在城楼观山景”，也是从那天起，爷爷再没说我不会过日子了。

当时只道是寻常。当年少不经事的自己，没有在意爷爷“要学会过日子”的教诲，也没有在意爷爷看到我不吃肉只给他吃肉的心疼。如果时光可以倒流，我愿意用心去感知去感受这一切。也愿爷爷有知，时至今日，无论豆橛子“吃不完”还是“吃不起”，豆橛子炒肉是再也平常不过的餐食。