刻舟客

风越刮越大，灰尘越飞越高

楼房像宇宙里的小船，又像拥挤的庙宇

我在船里写信。水溅到舱里，灯被风熄灭

太阳的翅膀被折断。没有火

空气发芽。山路发霉

我把信投错邮箱。我躲进柜子里

害怕雷电，害怕剑、歌、女人的香气

和历史一样的江，墓碑一样的路牌

把我拉到汉朝的刑场，用樊哙的刀斩首

我把自己从时间深处拽出

看见电梯的眼睛通红，信号闪烁

电梯门被一层厚玻璃挡住

那些不舍昼夜的春秋

忙着搬家的五颜六色的生灵

那些看破红尘的佛经，香炉，鱼缸，酒杯

都被卡在空中，像盘子里的狼藉

此时我便在天空颠簸的船上，扮演刻舟客

不停地刻记号，等待投错邮箱的信

和投错庙宇的另一个自己，折身