父亲弯曲低矮的脊背是一首无题（组诗）

《父亲手掌里有条河》

蒲扇一般的手掌，惹眼

却令父亲一生贫寒

一手握锤，一手握钳

铁匠铺三平方米空间

他用一辈子的艰辛填满

而填不满的是手掌裂开的道沟

常因胶布翘边而暴露

里面藏着不愿让我知道的深渊

当我携膏而来帮他敷贴时

那条手掌上的河流却隐身地下

霎时绿了一座小山

《找父亲》

我有无法治愈的顽疾

像喝酒，杯一沾嘴唇

内心就波澜起伏，心就想回家

那条通往东山的蜿蜒小路

父亲的脊背一样，弯曲

这曾是一根我与父亲联络的电话线

顺着这条路叫到尽头

总能找到父亲

身后这座山是我使用的座机

把太阳使劲摇落

准能把父亲唤回家

直至最后一次

我摇落满天星辰

也不见父亲的踪影

我感觉父亲正用一生低矮的身躯

垫高我的诗

父亲弯曲低矮的脊背

是一首无题

《隐喻》

我的家乡，是心中口袋里

隐藏的一座井台

一条小路，一截石磨，一片庄稼

我常常不经意间，把口袋打开

放出老屋后的小山

村民称这座山为神山

它的神性，总在我不自觉地上山时

显现，像芯片嵌入我的大脑

把我感化，变成思念的鱼

放养于露珠剔透的怀抱

放养于松泪晶莹的城堡

神性常常藏在老郎中的背篓里

一个草头方，能救活一条

草木一样的命

神性更像山顶的那片红参

如捉摸不透的云气，

被许多人视为传说

但父亲的酒坛里，常有几根，

像生动的句子

像王维诗里的重阳，

更像给每一个亲人的隐喻

《父亲头上的雪》

一生中，我最喜欢雪

我最喜欢父亲头上的雪

白的像瓷，亮的像月

软的像面，温暖的像火

父亲是冬天走的。父亲一个人挨冻

却把温暖的雪留给了我

父亲走后，我的院子里年年堆满雪

我年年培个大雪人

造成父亲的样子

穿一身洁白的雪衣，像个圣诞老人

一冬天，雪都不化

给父亲在时一样

顶着一头厚厚的发光的雪

只要看见父亲的一头雪

再严酷的冬天，我都不觉冷