又见家乡柿子红

故乡，在连绵阴雨的裹挟中，一片寂寥。春日的芳菲、盛夏的葱笼，被一夜秋风吹尽，留下孤独的村庄，猥琐的盘踞着，像一座遥远的古堡。

田野里，晚秋播下的麦种已悄然出苗，嫩绿色的叶子挂着珍珠般的露珠摇曳着，犹如婴儿一般在尽情的吮吸着来自大自然的乳汁。南飞的大雁排成队，在天际尽处翱翔。成群嬉戏的麻雀，在稀疏的枝干上低吟浅唱。偶有牧童牵着牛从眼前走过，留下一串串深沉的“哞”歌。繁华落尽,万物凋零，唯独家家门前柿子树上的柿子将自己悬挂在高枝上，像一盏盏喜庆的红灯笼，把静谧的古村落点亮。深秋的柿子红得诱人，红得让人生出遐思。它点缀了岁月，丰富了时光，温暖了人心。

俗话说:“七月小枣八月梨，九月柿子亮满集。”每年这个季节，我家院子里的柿子树也挂满了火红的柿子。这颗柿子树已有二十余年树龄，主干粗壮，枝干匀称，是我父母亲手所栽，每年到了柿子成熟的时候，前来家中串门的亲戚和邻里，都会不由自主的在柿子树下驻足观望，而我父亲总要摘下一些柿子分送他们。天气晴朗时，也会引来一些鸟儿在柿子树上嬉戏打闹、自由雕琢，难免把熟透的柿子抖落地上，形成一堆堆恰似琥珀色的柿子泥，让人时常心生惋惜。

老家是一个历史悠久的古镇，紧邻昔日丰镐两京城之南，位于现时沣蛟两河交汇处西岸。印象中，河两岸芦荻成片、桃杏满园、梨榴散见，但从未见过成片的柿树林。但凡看到的柿子树，一般都种在各家屋后或院前，我家的柿子树就种在自家后院。春天来临时，总能看到柿子树上冒出的许多毛茸茸的嫩黄色细芽，这些细芽随着天气转暖逐渐长大，树叶也由泛青变为泛绿。当树上一簇簇黄花落尽时，肥厚绿油的柿叶间就挂上了许多青色的小柿子，犹如一粒粒圆润的珍珠，让冷清的小院充满生机。

夏天，阳光充足，雨水充裕，柿子树枝繁叶茂，圆圆的小柿子，沉甸甸的结满枝头，微风吹来，总会掉下一两个像绿葡萄大小的果实，如果砸到人头上，父母便安慰这是“柿柿（事事）顺意”。但也有一些老人忌讳孩子们从柿子树下行走，并危言耸听曰柿子谐音是“弑子”。以上所说虽然都没有什么科学根据，但却给民间留下了许多谈资。诚然，柿子树本身没有什么观赏价值，但柿子成熟后不仅有观赏价值，还有实用价值。因为柿子又红又圆，看起来像灯笼一样可爱，象征着主人的事业红红火火，家庭的氛围更加温馨。柿子树种在院子中，夏天的时候可以乘凉，感受到绿意盎然。而秋季的时候叶子由碧绿转变为丹红，这时候观赏更加赏心悦目。

小时候，我看到柿子逐渐长大，经常会问大人哪天摘柿子，他们会告诉我，等树叶落尽，柿子挂了色，就该采摘了，这让我常常陷入期盼中。实际上，刚摘下的柿子口味酸涩不能吃，父母就把生柿子泡进温水里，在我们家乡叫“暖”柿子，大约经过四五天去掉涩感，就可以吃了。这时，母亲总会端一盆“暖”好的柿子逐一送给家里没有柿子树的邻居，让他们一起分享丰收的甘甜和喜悦。那时候，家家的日子都非常清苦，但红红火火的柿子却带给我们一种欣喜、一味口福、一线温暖，让我们苦中有乐，乐中充满了对生活的憧憬和希冀。

印象颇深的是，每当柿子熟了，母亲总会为我们兄妹做一些柿子饼，其余做成柿子醋。然后，把自己的成果再分享给街坊邻里，而左邻右舍免不了要回赠一些礼品以表谢意。如果遇见柿子丰年，母亲会让我请来大舅摘一篮柿子带回家。大舅是一位小有名气的民间艺人，为人脸软心慈，家里日子不宽裕，每次摘完柿子，都要留他吃碗饭才送走。父母的善举，让我儿时的记忆伴着如烟的岁月，走过春夏，越过秋冬，迄今刻骨铭心。

还记得每年摘柿子的时候，父母总要留几个柿子在树的顶端枝干上不让摘，我曾问其缘由，慈祥的父亲仰望着高高挂在树顶上的柿子，若有所思地说：“那是留给柿子树的，它辛苦了一年，不能让它没有子女陪伴。”朴实的语言，简单的道理，直至多年以后，我才明白，它蕴含着人性的善良和对生命的敬畏，寄托着父辈们的情感和对美好的向往。

近日，我回家探亲，又见老家后院柿子红，那苍劲如虬的枝头上挂满了一串串红灯笼似的柿子，在阳光下露出诱人的笑脸。我驻足于树下，凝神于树端，喃喃自语，柿子红了，可我那有着柿子般灿烂笑容的母亲却永远地走了，思绪自此，泪水夺眶而出，瞬间湿透了我的脸颊。柿子树依然在悄无声息的诠释着生命的轮回，我再也看不到母亲熟悉的身影。我感叹岁月无情，遗憾世事变迁，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

我爱家乡，更留恋父母栽下的那棵柿子树，你不与桃李争春，不与百花争艳，没有柳树婀娜，没有杨树挺拔。你只挚爱脚下的土地，眷顾呵护你的主人。雨来，你傲然而立；风过，你挥手致意。直到枝头挂满鲜红的灯笼，你才被人们再一次想起。如今，你又红了，红的血性，红的炙热，红的像朝霞，红了乡亲们的日子，也映红了我这颗思母的心。