赵晓舟
网站用户
腊月二十八，家家把面发，蒸枣糕贴窗花，中国农历年的序幕就这样被开启。然而，在我的记忆里，每到年关母亲总是夜以继日忙着她手中的活，从她脸上根本看不出一点辞旧迎新的喜气。由于岁月的蹂躏，我屈从于这种清贫的生活，但也留下了一些挥之不去的惆怅。
记得有一年腊月二十九，吃罢早饭后，我随父亲去临近一个地方拉“白土”。“白土”是关中沣河上游水流淤积而形成的一种细沙泥，颜色发青，刷到墙面晾干后呈青白色。六十年代，大家经济都不宽裕，盖新房一般用土坯和麦草泥砌墙，用“白土”代替石灰粉刷墙面，所以附近老百姓平时都会拉一架子车“白土”，然后晾干打成“白土坯”存放在家里，用时用水泡开搅匀用其刷墙。每到春节，秦都古镇周边，家家户户都有打扫卫生的习惯，如果家里没有储备“白土”，免不了要去拉一些回来刷墙。那天我和父亲拉回“白土”后，顾不上休息，便一鼓作气把家里房前屋后的墙面粉刷一新，而且还贴了窗户，挂了年画。当干完这一切，时针已指向夜里十点，由于太累，我简单扒拉几口饭后便回房入睡。
我不知道自己当晚何时进入梦乡，只记得起夜时已是五更。黎明时分，室外万籁俱寂，异常寒冷，只见一弯清月高悬，洒落一片银辉。微风吹来，树影婆娑，落叶沙沙，唯有昏黄的煤油灯光扑闪着从母亲居住的房间窗缝中挤出，默默地诉说着主人的艰辛。出于好奇，我蹑手蹑脚走到窗前，透过缝隙发现，微弱的灯光下，母亲端坐在炕桌旁，正神情专注的上鞋，她用足力气，每从鞋底抽出一次线，就抬手把针放在头发上划拉一下，接着把针从鞋帮穿过鞋底用顶针把针再顶出，就这样一针一线、循环往复。夜阑人静，房间除了偶有老鼠跑动声，剩下就是上鞋时发出的轻微扯线声。我凝望着母亲布满愁云的脸和挂在眼角的泪水，瞅着她疲惫不堪的身躯和贴满胶布的双手，瞬间鼻子发酸，忍不住敲响了她的房门。
母亲对我的突然出现有点惊讶，嗔怪的说道：“天气这么冷，不睡觉乱跑啥？”我按捺住内心的不安，谎称自己睡不着，母亲就让我上炕坐在她身旁。我问母亲“我爸呢？”母亲说：“你爸吃完晚饭就去生产队压面房给社员压面去了。”那个年代，农村人交完公粮，剩下的细粮非常有限，大多数人家平时吃粗留细，只有逢年过节或夏秋两忙时才舍得吃麦面细粮。俗话说：团圆饺子迎亲面。为了待客，家家户户要排队压面条。对于经营压面条的人而言，一来可挣工分，二来可在收工时把和面和压面时掉落的面渣带回家自用。就为这个，父亲不辞辛苦，夜以继日去加班，只图给家里多添一口粮。目睹着父母的辛劳，想想他们的良苦用心，我热泪盈眶，哽咽着对母亲说：“妈，这么晚了，明天在干行吧？”母亲抬头看着我，微微一笑说：“你先睡吧，妈不累。妈明天要把这六双鞋交付人家，到时咱拿到工钱就能卖肉过年了。”父母本已劳累了一天，但为了全家人过年有肉吃，不得不继续拼命干活。虽然我还无法体会到父母养儿育女的辛苦，但却感受到了父母无私无畏的爱，这份爱是世间独一无二的最伟大的爱。
我兄妹共四人，吃穿住行开支全靠父母劳动收入支撑。为了补贴家用，父亲经常加班加点挣工分，母亲时常给别人上鞋挣点油盐酱醋钱。我身为长子，由于从小受家庭氛围熏陶，早已学会了给新上好的鞋子定型这些小活。于是，便主动分担了这项工作。也许是因为有了帮手，母亲一改前态，干活的速度也加快了，经过一宿挑灯夜战，终于在天亮前完成了街坊邻里订做的上鞋活。平日里，我从未仔细端详过母亲，今天突然发现她的两鬓不知何时增添了数根白发，两眼充满血丝，双手现出道道裂痕，一夜之间苍老了许多，这让我平生第一次心生敬意、深感愧疚，也让我平生第一次萌发了跪乳之心、反哺之情。
由于父母的无私奉献，这一年春节，我们家过的很殷实，因为人人身上有新衣，顿顿餐桌有肉香，天天门前有炮响。这一年我刚满十岁，从此，对家的含义、对亲人的敬意、对生活的滋味都有了自己的理解。此后，无论我身在何处，人居何职，都无法忘却母亲那沉甸甸的爱。生活中，父亲像山，母亲像河，山拥抱着河，河依偎着山，而我们子女恰似长在山上河边的种子，有山遮风挡雨，有水净化灵魂。成长中，父亲像天，母亲像地。天给我们以充足的阳光，地给我们以充足的营养，让我们在天地间快乐成长。
母亲虽然已离开我十七年，可她的美德将伴随我一生。我爱母亲也爱故乡，因为母亲，她让我拥有了自己的故乡。因为故乡，你拥有世界上最伟大的母亲。故乡珍藏着我最多情最牵挂的心，我迷恋故乡里的每一个人，每一寸土地，每一片青瓦粉墙红花绿影，我迷恋故乡里的蓝天白云，它的光影，它的空气，它的声线，还有她最温情的名字——母亲。
