过桥

一中门口是一条不宽不窄的河，河上有座桥，从一中出门，要经过这座小桥。桥不长，大概只有十米。

从桥的这边到桥的那边，对一中的学生来说，就像从地狱跨到了天堂。

之所以这样讲，是因为桥的那边是一个南北东西四向流通的路口，桥边东西向沿路有家小吃店。这家小吃店贯穿于一中学子那几年的生活中，而且始终扮演着非常重要的角色。

相传清朝初年，云南蒙自有位书生，家住南湖，每天在学堂专心读书，等饭菜送到都已经凉透了。妻子看到丈夫日渐消瘦，很是心疼。一天，她炖了一只鸡连汤带肉送来给丈夫滋补身体，连日操劳的妻子走到桥中间时晕了过去，等她醒来，发现鸡汤还是热的，原来汤上那层厚厚的鸡油起到了保温的作用。妻子由此得到启发，每日提前汆烫好肉片、蔬菜和米线，送至学堂再将所有食材放入鸡汤中一起食用。最后书生考取了状元，问妻子这种食物的名字，她想到每天途经的小桥，顺口说——“过桥米线”。

一中的米线也过桥，每天香味飘散的教室里都可以闻得到。那时学校管理严格，住校的学生是没有资格出去吃饭的，但是每一个人应该都有吃过。

整架的鸡处理干净，煮熟撕碎，用藤椒、麻椒、花椒、八角、桂皮等调味，炒制的过程中要加些许黄酒，以便更好地激发鸡肉和鸡油的潜力。然而单纯的鸡汤熬制时间过长容易导致鸡肉干柴，汤炉子中还要加入适当量的肥瘦肉，上好的五花，肥瘦兼顾，因为肉质的关系，整个汤锅都充满了鲜艳的气息。　

佐味的五花片儿不用切成很薄，徜徉在整个汤锅里，主要是为了增添鸡汤的香度和米线的厚重感，很少能够当作浇头卖出。香浓的鸡汁肉汤，在煤炉上温和地咕嘟咕嘟，煤火的肚膛里是散漫氤氲的煤渣和果壳，那香味，甭提了。

当然，也有例外的时候。

班里有个女孩儿，长得不十分惊艳，却别样的好看。读书上进专注，有两个关系坚韧的死党。一动一静，一开一合，三个人在一个学习小组，谈笑风生。那时候，住校的学生因为严苛的管制，对外面的世界充满了好奇和试探。每天，班上有一半的同学都让这两个走读的男孩子带午饭。中午放学，他二人总是第一时间窜出教室，风风火火冲到桥的那边去买米线，颇有“大王叫我来巡山”的气势。

去也匆匆来也匆匆，仅凭着手中仅有的两张“通行证”，两个人提溜着一二十袋汤汤水水，门岗的大爷也装作不见。偶尔拦下，也被他们逗趣又亲近有礼的“请安”搪塞过关了。

每次都是把第一份饭留给在教室趁午间赶作业的女孩。他们似乎有着默契的规定，一起吃饭，一起练字，一起学习，一起讲笑话。

刚刚做好的米线，解开袋子就是扑鼻的鲜美。热油浇过的葱花、香菜和木耳丝，混凝在一起又融合出别样的香气。大把的油麦菜一截两段，在底汤中简单汆烫三五秒钟即刻捞出，去生存真，新鲜欲滴。鸡丝、胡萝卜丝、豆芽和黄瓜丝萦绕在绿色蔬菜的周围，整整齐齐码着，将碗底的白色米线衬托的格外鲜亮醒目。还没等到掰开筷子搅动，变戏法似的出现在眼前一把卤煮得当，色泽油亮的鹌鹑蛋。

你们在哪里弄的呀？

哈哈，小意思，这是我俩亲自下厨替老板做米线的报酬！

结果饭越吃越多，内含乾坤，时不时地捉迷藏似的冒出丰盈多汁的五花肉片，咸鲜爽口的榨菜，鲜咸浓郁的虾子。

这样一碗米线，愣是吃了好多年，总是那幽静时光里最好的味素和鸡精，增亮、提鲜、醒神。一中人离开了好多年，可能能把当时的课文忘掉，就是忘不了那样一件白色衬衫，黑色毛衣，蓝色校服和两块五毛钱的米线。

转身一望，十年两茫茫。再也没有吃过那样酣畅淋漓的米线，大块的五花肉，吃不完的鸡丝和汆烫的不深不浅刚刚好的大把油麦菜。就连那让人咋舌的花椒、麻椒、橘子皮，也都变成了记忆里金不换的味道。

那年今日此门中，人面桃花相映红，米线不知何处去，桥头依旧笑春风。十多年后，那些在一中门口排队给人买米线的人，究竟过桥了吗？

谁知道呢。