与死神抗争的父亲

赵新平

几个月前，80岁父亲的身体没有任何征兆，突然发病，不吃不喝地睡倒，吓得我们不知所措，姊妹们哭作一团，感觉从此家里的天要塌了。经过检查发现，父亲早已患病多时，局部脑萎缩、前列腺炎、肾囊肿、肝痛、肌无力，加上多年来一直困扰他的高血压、骨性关节炎等顽疾滚雪球般的越积越多负重发作，使得他被击垮，山峰一样坍塌。贪婪的病魔日日蚕食着他羸弱的身体，我们却没有趁早一一发现。父亲讷言，安静，感情从不外露，没事的时候，要么侍弄花草，菜园，要么喂鸟，喂狗，喜欢一个人待着，但父亲生性要强，凡事不愿意麻烦别人，即使生了病也不轻易告诉子女，害怕耽误我们的时间，还要花钱，总是自己拼命扛着，挣扎，直到再也撑不住的时候，才彻底倒下。平时，我们每天都关切的问他，身体好着么，没什么不舒服吧？他总是一脸不屑的神情，回呛一句，人老了，不是这儿疼就是那儿疼，正常着呢！没啥毛病，有啥，就快死了。

最近一两年，“死”几乎成了父亲嘴里常说的词语，好像他已经死去又复活，对死亡有了某种切身的感受。大概是人近岁尾，冥冥之中对生有了更多的眷恋和不舍，而对死也有了无法摆脱的恐惧与排斥，虽然嘴上说不怕死，心里哪有不怕死的？除了到死的最后那一刻，谁又能真正了解死亡呢？毕竟，人一旦要离开世俗红尘，难舍难弃的滋味是非常痛苦的。可是，倘若没有痛苦，那么死亡又难以成立。生与死，原本隔着遥远的距离，却又恍若幻象，互为镜子，死中有生，生中有死，只有真正经历过死亡的人才能够感受的到。

一个人的老年，时光如雪，只剩下霜菊的残岁......看春草枯败，庭花凋零，时悲时喜，时真时幻。早先常听父亲说，他这一辈子已死过几次。父亲19岁参军当骑兵，在青海参加剿匪，敌人的一发子弹挨着他的脖子穿过，他身后的战友牺牲了，而父亲只是受了点轻伤；转业后到新疆建设兵团工作，在一次运送石料途中大车出了故障翻山而下，整车石料撒得满山坡都是，卡车被摔碎变形，司机身首分离，血肉模糊，不忍直视，机智的父亲跃窗跳下躲过一劫，造成胸膜积水粘连、左腿粉碎性骨折，住院半年才愈，虽然残疾但庆幸的是留下了性命；还有一次是大冬天，气温零下30多度，父亲和同事去几百多里的团场进货，半道上车坏了，等两人修好车到家已是第二日的凌晨，父亲脸色发青，又累又饿，说不出话，全身像个冰人筛糠一样发抖，母亲赶紧熬了姜糖水让父亲趁热喝下，又替父亲搓身，按摩，第三天父亲才缓过神，父亲的那位同事却再也没有起来。我的小妹大概三四岁，刚会说完整的话，看见母亲在哭，父亲一直躺在床上不动弹，就出去跟邻居说，爸爸死了。连队里的人跑到家里来，看父亲还活着，都说父亲命大，捡回来一条命。除了父亲自身体质好，更多的原因还是母亲做的好，因为母亲刚参加工作的时候，曾经在医院里干过一段时间，有起码的护理常识。如果，母亲也像同事的家人一样，那天早上不管不顾，那么，父亲即便不死，也一定会落下什么病根儿呢，大家都这么说。一次又一次的死亡张开黑色的翅膀想要发威，却又无奈的消失在茫茫的夜空，令人想起，仍心有余悸。当时，我们几个娃娃都小，身强力壮的父亲要养家糊口，怎么能轻易地去死呢？

后来，父亲由于身体原因，逐渐从生产一线上退下来，不再出车出差，改在机车连修车，工作轻松了，照样天不亮就起身，为我们做饭，洗衣，然后上班。闲暇之余，父亲养了一头小黑猪。每天，父亲到对面的机车连上班，小黑猪都要哼哼唧唧的跟着去，父亲不许，骂它，撵它，打它，它都要跟着，没辙，只好听之任之，父亲上班修车，小黑猪就远远地睡在地边上晒太阳，等太阳落山，父亲也该下班了，小黑猪像知道时间点儿，爬起身，抖抖尘土，站在路上，眨巴着眼睛等父亲。小黑猪一天天长大，我们几个也喜欢跟小黑猪玩儿，偷着给它掰馒头吃，给它挠痒痒，等大家都叫它老黑了，年节也到了，“人怕出名猪怕壮”，壮了就要被杀掉，这是老黑的最终命运，谁也没办法。连队里，很多人家都喂猪，过年杀猪，人人欢天喜地的，唯独我们家杀老黑，人人伤心。平时，父亲喂猪很细致，烂菜碎叶要剁细煮熟，冬天不让猪吃冷食喝凉水，所以，冬天零下近40度的天气，我们家的老黑没有得过病，长得圆滚滚的，肥头大耳，四只小短腿缩进肉褶子里越看越可爱，全家人与老黑都有感情了。我记得，杀猪的那天，老黑好像预知自己将命不久矣，一直流眼泪，不肯吃食。中午，杀猪的师傅们来了，父亲倒了半碗玉米粒给老黑，不忍看见老黑被杀掉的样子，就躲到机车连去了。老黑被撂倒的时候，撕声裂肺的吼叫着，我们几个小人儿也很伤心，跑到家里哭鼻子，整整一天，全家人的心情都不好，过了好久，才逐渐忘却。从那以后，父亲再也不同意喂猪，虽然，对于人来说，猪的被宰杀天经地义，但毕竟是一个生命的终结，死亡抹杀了一个生命最后的时光。当死亡来临，生命消失，天空中最远的一颗星辰也会跌落，经历了生死的父亲，是不愿意看到的。

病退后，父亲思念故土，叶落归根，带着我们回到甘肃老家，除了偶尔头疼脑热，父亲从不吃药，扛几天就过去了，身体也一直健朗。十几年前，父亲得了老年性高血压、关节炎，坚持服药，病情一直稳定。不知从何时开始，父亲慢慢地弓起了腰，手中多了根拐杖，活动范围逐渐缩小，最远，也就走个一里路程，穿过县城最拥堵的一条十字路口，去缴缴水电费，在小卖部里买一些笤帚、火钳等拿得起的小东西。年老的父亲走路缓慢，我们不让他去，担心来往穿梭的车流碰倒他伤到他，他眼神坚定倔强，觉得自己走一走，也是一种锻炼。我们只能再三的叮嘱，走路一定要留意当心，千万别急，别抢道。

家门外，一条平坦的河堤路直通大街。每次，他拄杖弓腰的身影越走越远，我们都不由得发愁，生怕他一不小心跌倒，或被人、车撞倒，自己爬不起来。我们要陪他去，他脸色阴沉，大发脾气，认为我们小觑了他的能力。他走后，时间一分一秒的过去，家人一遍又一遍的在路上张望，直到看见他的身影蹒跚而来，大家悬着的心才会放下来。

身体好的时候，从早到晚，父亲做事专心，打扫院子，生炉子烧水，喂狗，喂鸡，喂鸟，直到晚上睡时关闭院门忙个不停。一年下来，水电费单上的缴费日期几乎不差一日，作为一个普通公民，父亲认为自己做得对，不仅要遵守党纪国法，更不能拖欠任何费用。平凡的父亲一辈子没伤害过人，也没有做过什么坏事，没有心结，问心无愧。就是人老了，自然本能的健康差了，但还能吃饭喝水还能动弹，就觉得不错。毕竟，再韧性的身体，也禁不起岁月的磨砺，有谁能抗争过生老病死的折磨？

父亲生病后，待在医院的日子不好过。病床上的父亲显得格外脆弱，脸色发黑，皮肤松垮，黯淡无光，一天吃的食物很少。由于白天一直输液，人处在昏睡中，到了夜里，各种疼痛加剧，便持续的呻吟，辗转难眠。有时，父亲处于连续迷糊中，舌根发硬，说起一连串的胡话“这是哪里？腿上有两根钢筋扎进去了，几十年了，疼死了，快帮我拿掉。”、“门开了，我看见大路上的人了，看见父亲了......”、“快死了，快死了......”一定就是那次采石场作业中的车祸，父亲一只腿骨折的记忆回放，两根钢筋曾藏身父亲体内多年；他的父亲，也就是我的爷爷，早已去世20多年，生病的父亲怎么会看见过世的爷爷？天地阴阳之间，是否存在一道可以逾越的门槛，生者与死者何时交流，连接点是什么？是在生者阳气逐渐耗尽的时候？难道人在快死的时候会看见自己的过往？父亲的话，不间断，无头绪，高一句，低一句，没有内容，令人胆战心惊，后怕。

20多年前，我刚参加工作，国庆到了，单位组织集体外出旅游，第二天早晨出发，大家全都处在兴奋当中。可是就在头天半夜，我做了一个奇怪的梦，梦见大个子的爷爷走进我的房间，一边用手捋着白花花的长胡子，一边笑嘻嘻的对我说，娃，我来看你了，以后，我要去一个地方，再也不回来了，你就好好的照顾自己......话说完，起身就走，我连声叫他，他头都没回一下，我惊醒，才知道是一个梦。门没开，也没响动一声，爷爷是怎么进来的？是像鬼一样飘进来的？那时，人太年轻，也没当回事，想了一会儿，又倒头便睡。就在我做梦的时候，父亲也做了一个大致相同的梦。父亲后来回忆说，那晚，梦见爷爷骑着一匹高头大马，在大门外下了马，有一个马夫牵着马在外等候，爷爷穿着黑色的长袍马褂，大声叫着父亲的乳名走进院子，对父亲说，我要走了，来看看你，你还不知道吧！我的身子都被压坏了，人不好了，人世上一遭走完了。好了，我走了，外面引路的人还等着呢......惊醒的父亲心里一紧，知道老家的爷爷一定出事来告别了。果然，第二天，爷爷去镇上赶集被一辆卡车撞倒，车轮从腹部碾压过去，送医院的半路上，人就没有了，肇事司机赔偿了4千元。86岁的爷爷走完了属于自己的一辈子行程，没有寿终正寝得死在家里，而是死在了一次意外事故中，超乎全村人的想象。在乡亲的眼里，心直口快的爷爷一直行善，口碑很好，是个良善人，虽然死法不同，也算是高寿喜丧，所以丧事办得隆重喜庆。而我也在出发前的早上被告知爷爷过世，出游计划取消，送走爷爷，全家人犹在悲伤，奶奶却说，你们各自忙自己的事吧！行善人眼里不见善，你爷这辈子的善都是上辈子的怨，现在终于熬到头，他彻底解脱了，好。“人不惧苦，苦的是找不到生之喜乐”，爷爷生性爽朗，几乎每天都在替全村人放羊，人人尊敬，快乐了一辈子。在奶奶眼里，他走向死亡的那种苦难，却是直通天堂的阶梯，爷爷的一生终究是喜乐的。

但我不明白，那么惨烈的死亡，怎么可以被认为是解脱了？从此后，爷爷只是一股寒风，清冷的夜里，他孤单的身影游荡在大街上是否会撞痛皎洁的月光？从那以后，每当夜晚，一个人走在月光下，我都不由自主的后背发凉，我不确定，身后是否有爷爷的跟随？有人说，生有时辰死有地方，人死在哪个地方，以后，他的魂魄就会常常出现在哪个地方。那么，只要是夜里，乡下的城里的大街上都会有爷爷的身影吗？为什么一直躲在暗处的死亡，窃贼一样，有时候会距离我们那么近？令人窒息。

多年来，我都被一种愚钝的信念所笃定，一直坚信父母会永远的陪伴在我们身边，从没有想过某一天，高高在上的父亲会如同坚壁一样轰然倒塌，从一个不肯低头的强者变成需要儿女日夜守护身旁的婴儿。一整天，他都双眼紧闭，衰老的面色苍白，脸颊上的颧骨高凸，长而灰暗的眉毛几乎要遮住深陷的眼窝，干裂的嘴唇微微张开，气息时断时续，似乎在迷离中与我们开始告别，甚者，在属于自己的黑暗中与死神慢慢地交流，和解。我们一个个围在他的身旁，祈求神灵助佑，挽回父亲的生命，医生也正用一切可能的手段维系着他的生命，等待奇迹的出现。

白天的日子好过些，因为持续输液，父亲一直处在昏睡中；夜里，沉寂后的病魔醒了，对着病房中的一切疯狂反扑，噬咬，父亲的身体无处躲藏，疼痛加剧，瑟瑟发抖，我们眼睁睁的看着父亲痛苦的扭动身体，一次又一次的掀开被子挣扎着坐起来，又一次又一次的躺倒，无数次重复着同一个动作，我们无法替代他的痛苦，我们只能眼中含着泪水，一次又一次的帮他盖好被子，一次又一次的扶他起来，又一次又一次的扶他睡倒，一次又一次的重复着同样的动作，直到每一个人都处在筋疲力竭中......这个时候，夜晚的黑暗也一丝丝散尽，黎明的微光出现在窗棂，父亲重新又回到昏睡里......也许，父亲从没有惧怕病痛的折磨，也不会死于身体器官的日益衰竭，而是在耐心的煎熬中慢慢向生命告别，向终点靠拢，等待死神的接应......

我突然意识到父亲的病倒似乎是有先兆的。几个月前，父亲常常做梦，梦见自己和过世的亲人、乡亲们在一起行走，做事，醒来后，感到全身疲乏无力；有时候还说，梦里过世的爷爷向他要钱，说家人从不给他钱。平时，父亲是不信这些迷信的，也从来没有给爷爷烧过纸钱；还有一回，家人做了一个梦，梦见父亲敬神的时候，供品全被神吃掉了......这样怪诞的梦，说出口的，没有说出口的，像一团迷雾萦绕在家人心里，显然谁也无法解释的清楚，又不知是啥意思。这世间，是否存在某种神灵的暗喻，一直悄悄地潜伏在我们的周围，空气一样，无处不在？时刻散发着陈腐的气息，令人想摒弃，想撕扯，想摧毁，又无能为力，只好灰心丧气的转身流泪。

父亲是不是已经迷路了，再也找不到回家的路......然而，父亲分明在与死神抗争着。

二三个月的输液治疗，不停地吃药，父亲的痛似乎并没有缓解，也没有多大进展，一个劲儿的吵着要回家，说自己就是死也要死在家里。听着父亲的话，我们心里难受，表面上嗔怪他，又没啥大毛病，胡说啥呀！就是老人通常有的病，慢慢地会好起来的，说完，大家一个个跑出病房，躲在外面抹眼泪。小弟找了医生，医生有些犹豫了，对我们说，要不先出院，回家缓一段时间，情况不稳定了再来住院，看咋样？医生都这样说了，我们还能咋样？于是，告诉父亲，病情稳定了，可以出院回家了。父亲心情立刻变得大好，开始吃得多一点了。夜里，也不再烦躁，吵闹，像个孩子一样的安稳，在没有睡眠的情况下，一直睁着眼睛等待天亮，因为，天亮了，他就可以回家了。回家意味着什么？不就是安然吗？家里，有他自己三年前请人做好的寿材，松木的，一副四千元，也不是太贵。一般情况下，老人们都喜欢做柏木的，非常坚固，但柏木现在不好买，价钱也贵。父亲平时很喜欢松木的味道，加上市面上松木也便宜，我猜想，父亲就是不愿让我们多花钱，他没有告诉我们，自己悄悄地提前做好了寿材，用厚实的花油布苫着，放在父母睡的小屋墙角。还有我为父母做好的寿衣，两个人的寿衣一大包，是城里最好的一个裁缝做的，帽子和鞋是母亲自己手工缝制的。每年六月天气，母亲都要把衣服拿出来，放在太阳底下晒一晒，害怕搁太久有霉味儿。按当地的风俗，老人们都是提前要做好寿衣寿材的，一来免得老人突然去世，子女来不及准备，让亡人不安，毕竟没有按人家的心意去做，二来也是图个吉利，对于老人来说，寿材寿衣也是个禳物，可以逢凶化吉，冲喜。以前有个邻居阿姨，五十多岁，人特别精干，腊月二十做年食的时候突发脑溢血过世，因为身体健康，没有提前备好寿衣，没办法，只能借了亲戚的衣服凑合穿上下葬，过后，老人经常给儿女们托梦，说衣服不合适，弄得儿女们三天两头请人在坟上收拾，家里也不太平。这种事情发生了就有点邪乎，虽说是迷信，但你想，老衣是人这一辈子最后要穿的衣服，要体面，庄重，和自己的心意才好，借来的衣服能好吗？所以，怨不得亲人在梦里反复告知儿女们不满意不舒服。最好，还是提前费心费意的备着，一般都是传统的老式古服装，男女有别，多是奇数，男性有五件套七件套的，包括棉袄棉裤，衬衣衬裤，帽子，鞋袜；女性有七件套九件套的，除了棉袄棉裤，衬衣衬裤，帽子鞋袜，还要穿旗袍夹袄，另外，合口金银，吉祥物，也就是腰带，腿带，绊脚丝，蒙脸布，被褥，枕头也一样不能少。至于寿衣的颜色，要根据老人自己的喜好来选，父亲的衣服是蓝白黑绸缎，母亲的是紫红粉红白缎子，都是上好的面料，厚实，华丽，看着让人心安。但在朗朗的阳光下，那些崭新的亮闪闪的衣服又透着一丝丝生命尽头的凉意，让人心里不寒而栗，不愿意靠近。可是母亲却不这么认为，她总是一遍遍的把衣服晾晒后，叠整齐，分开装进两个布口袋中，再细致地包起来放好。

每次看见那些花红柳绿的寿衣，我都觉得心里扑索扑索的，老觉得衣服上阴气太重。母亲喜欢一件件翻看老衣，喜欢紫色带细白小花的缎面，做旗袍刚好，还有那件粉红面料的夹袄，简直爱不释手。说人到了阴间就要与阳间有别，要穿棉质锻料的衣服，死人有死人的约定俗成，不能再穿化纤等料子的衣服，睡在地下不安稳，见不到阎王爷的面，那自己在阳世三间干了些啥，阎王爷不知道，也就无法投胎转世。不能投胎转世，人还有个啥活头？一辈子辛辛苦苦的劳碌，最终死了，还想着要投胎转世，再去辛苦为人。母亲的絮叨，听得我心里直发怵，不知道母亲是咋想的？为什么不转世做个自由自在的小鸟？或者大海里的一尾鱼儿？干嘛非要再去做人？阳世上走一遭，阴间夫妻变路人，唯有儿孙忘不掉。这也许就是母亲转世还想做人的理由吧！即使死去，谁又能彻底放得下自己的前生呢！

回到家里的父亲撤掉了身上的针管，仪器，不再输液打针，中药却增加了不少，我们又请了中医针灸理疗师，每天上午给父亲治疗，家里熟悉的环境，也使得父亲愿意配合治疗。父亲早先身体好，一年四季基本不感冒，也不吃药，大片剂的胶囊类的药，父亲喝起来最头疼，他总是大口大口地喝水，药却黏在嗓子眼儿里依然咽不下去，没办法，我们只好把片剂药研碎，把带壳的胶囊去掉，药变成粉末，拿小勺子喂，他才勉强喝得下去。良药苦口，人人得喝，父亲喝完药，漱了几遍口，嘴里嘟嘟囔囔的说，喝了那么多的药也不起作用，可能都是假药，说完一脸苦相的看着我们，仿佛那些药粉全部被他的面部肌肉吸收了，而没有被喝进肚子里。

平时，我极不喜欢刺针以后艾灸的烟味儿，但父亲的病痛居然在日日的烟雾缭绕中得以慢慢地缓解。而且，与艾草这种独特的植物接触的时间长了，除了能够增长许多理疗常识，竟然还生出许多说不清道不明的情感。大夫说，有些慢性病患者，身体的病灶已经陈旧，施灸一段时间后，艾灸的药理逐渐深入到内脏，脏腑功能逐渐增强，深处的病邪之气被排出，排出的病邪随艾烟散发出极臭、刺激性气味，这是脏腑器官被病邪侵蚀受损、发霉、腐烂、化脓、结块甚至肿瘤等的气味，这种气味是身体的病气，并不是艾灸的气味。许多人讨厌这种气味，说艾灸味好臭，艾灸不好，其实这就是他自己身体内脏最真实的病态味道，只是艾灸帮他把这种臭气熏天的病气排出体外，病邪越重，气味越浓。在中医看来，刺针艾灸理疗最适宜像父亲这样的慢性病人，可以通过理疗达到调和阴阳。人体阴阳的平衡是疾病发生和发展的根本，运用艾灸疗法的补泻作用，达到调和阴阳之功效；温通经络，驱散寒邪。艾叶性温加之点燃熏灸，使热力深达肌层，温气行血，艾灸具有温通经络，散寒除湿、调理气血、宣痹止痛之功效；行气活血，消瘀散结。气见热则行，见寒则凝，气温则血行。艾灸为温热刺激，可使气血协调、营卫和畅、血脉和利而行气活血，消瘀散结；温阳补虚，补中益气；回阳救逆；防病保健，强身益寿。生活中，有些事情，往往是：你明明做好了最坏的打算，却决绝中又出现了一丝新的希望，于是悲伤的心有了回归的暖意。的确，生活就是这样一个绝不会让你彻底失望的乐园。假如一个人的境遇都坏到要接近死亡了，还能再坏到哪里去？只有不怕死亡，解脱自己，死亡才会退避三舍，瘟神一样携着丑陋的秘密，隐遁于黑夜，藏于时光，永世不再才好。

从突然发病、急速病危到逐渐康复，父亲苍老的身体熬过了颠倒黑白的近半年时间，体重从不足百斤一点点的恢复，增加。虽然，如今的父亲依旧手不离拐，走不了几步就要坐下来休息，每顿饭也吃不了多少荤腥刺激，但整个人的精气神有了大的改观，日间作息开始转入正常。早上起来，父亲的意识会变得清晰，知道自己口渴了，肚子饿了，需要食物的补给，对一日三餐有了往日的依赖。任何时间里睡醒的时候，看见身边的每一个亲人，眼神中满含感激，透出一股清亮的温情。在我的印象中，父亲一直不苟言笑，很严肃。我知道，这一辈子，父亲经历的生死过往太多，他不是不会笑的笨人，只是一个不善于表达自己的老辈人。我深深地懂得，他的笑容默默地藏在心里，饱含在凝望家人的目光中。

一场大病过后，父亲以重返家园的无比欣喜，站立在我们面前，我似乎看见溃败的死亡对着父亲说：又一次，你战胜了我！请原谅，我向你求饶！对于人而言，生命只是一个不足百年的短暂历程，充实的走过每一天，做好每一件小事，善待身边的每一个亲人，遇到死神不怕，不后悔，也没有什么遗憾，最好。在世人的眼中，最终的死亡谁也不可避免，但它目睹了生命的顽强与抗争！

人间悲喜，得失转换。父亲，又一次与死神擦肩而过！