子需
中国作家协会会员
赵学儒
2021年，辛丑年。老祖宗说，天干为辛，地支为丑，辛五行属金，丑为生肖牛，故为金牛年，自称“金牛”。此年于我，乃人生第二甲子，多感多悟、多思多想、多舍多得、多转多变。欲拖住岁月的尾巴，它却快马溜撒、播土扬尘，一蹿至年终岁尾。时光匆匆、白驹过隙，记“三轮回”， 聊以自慰、自耀和自励。
1
第一轮回，与新冠有关。
春节过后，年方开始，因严控新冠，被封老家县城，不能赴京的中国水利报社就班。日复一日、阳光爬上楼，又悄然褪去。小区人影稀少，偶有口罩游移。车停满小院，尘土落在顶棚。垃圾车突突声响，妻喊我关上窗，小孙也跟着嚷。一日三餐，准时准点，孙拉我从书房到餐厅。妻本是巧妇，又从网上学艺，把日子鼓捣得色香味俱全。
一夜春雨，淅淅沥沥，清晨被洗过。墙角的草长大，树上的蕾吐蕊。望着窗外，心思流落京城。将二十年，做记者兼作家，在全国漂荡，转眼到退休年龄，感觉就像跑车，突然踩了脚刹，立即拐弯。或跟很多人一样，自己感觉身强力壮、心气十足，年龄却说这是法定的事。三月底办手续，告别心爱的、为之奋斗半生的新闻事业。此时，等着疫情快点结束，去做个顺理成章的交接。
作家无闲日，节假日更忙，当下又是潜心写作的良机。闻京城疫情不减，这边情况有了好转，便生出山区脱贫“回头看”的念头。去年，也是在严峻疫情下，三次驱车百余里，至县城西部的碾子沟村，采访老乡脱贫攻坚的故事，之后写了短篇报告文学《碾子沟扶贫记》，发表在《人民日报》上。去年的农村贫困人口全部脱贫，由衷为乡亲们高兴。脱贫之后，他们的日子怎样，正是这次“回头看”的原由。欣然写下《山里风景》，稿子传给《人民日报》。
疫情持续，又将退休，单位不再安排任务。些许失落中，做记者的影像历历在目，尤其退休前一年的两事清晰如初。
第一件事，是采写牺牲在一线的抗洪英雄舒明智的事迹。驱使我采写他的原因，竟是我们同年同月生；我们同样就要退休；我们同是工作几十年的水利工作者。他，却比我先走了一步，多少惊愕、悲痛、钦佩涌上心头。当时武汉还是疫区，我请水利作协秘书处帮忙，联系到他的家人、同事和朋友，以电话和视频的形式采访，与人合写了《生命之堤》。此标题过于沉重，又异常神圣，一条生命捍卫数万条生命，当以泣为歌、以字为碑。
第二件事，奔赴抗洪前线采访。深夜，副社长打电话，安排我去重庆采访。我犹豫说，明年初就退休了。副社长说，重庆遭遇历史上罕见特大洪水袭城，单位派你去是有考虑的。我默然，挂断电话，搜索开往重庆的航班。当太阳升起的时候，飞机降落江北国际机场。之后，马不停蹄进出“朝天门”，名曰“两江洪水夹击，山城何以‘零伤亡’”的深度报道，闪现在中国水利报第一版。大灾之年无大患，所见所写即中国故事。
失落中、疫情下，文学相依。几十年，写作、出版短篇小说集《下雪了》《非常女人》、中篇小说集《战神》和长篇小说《大禹治水》，散文集《若水》和《圆梦南水北调》等多部报告文学，还有写作理论专著《写作实讲》。其实，写剧本是一种夙愿，也是好玩的挑战。早年自费订阅《电影文学》杂志，埋下“蒙太奇”的种子，虽屡次试笔，终未成正果。这次抓住“封闭”的机会上网课，系统学习剧本写作知识，完善了二十年前策划、断断续续写就的《大禹》旧作，新写了半个世纪论证、十余年建设运营的《南水北调》剧本。
人，到了退休的年龄，习惯回忆从前的事情，现在感到做过的事大多都有一种使命感，皆踏踏实实做完做好，让人释然。元宵节之后，到了报社。年轻的同事约稿、编稿、排版、出版，一切忙活、一切如常。唯我闲人一枚，到人事处签了几个名字。三月底，正式离开报社；四月一日，开始在中国水利文学艺术协会就职。
到了2022年春节前，北京的朝阳、海淀、丰台又出现新冠病例，防控形势再紧张起来。幸好我提前回到易县，配合地方做好防疫。这年，在防控新冠中开始，又在此中结束，算是第一个轮回。但愿它早点结束，节后还有许多的事情要做。
2
第二个轮回，与工作有关。
退休最后一道手续，是把“门禁”交回报社。办公室的工作人员说，还给我留着一张“脸”，可以再刷脸进来。我想，再来则有事，无时不再来，来也匆匆，去也空空。几个与我告别的好友，都祝贺我光荣退休，可以回家含饴弄孙、享受晚年。我告诉他们，我马上要去文协公干，他们又为我高兴。我走出报社的门，门就自动关上了。回头瞅一眼关上的门，犹如看到一盏灯，被吹灭了。
关于退休及退休生活，一百个人会有一百个哈姆雷特。我坚决认为，做自己喜欢又有益于他人的事，是人生一种快乐。能把生活、工作、喜好完美地融在一起，就是人生最大的幸运。自幼爱好文学、选择文学，无论更换何种工作，业余写作始终如一，几十年舍不得丢下。文学是那个对你最忠诚的人，她会跟你走到生命的尽头。如果你不嫌弃她，她绝对不会抛弃你。因为爱，所以爱。二十年前的一个下午，我辞别县水利局的“小官”，北飘到报社“帮忙”，寻找文学发展的机会。
原单位派车把我送到北京白广路的圆形小白楼。新单位安排了床位，购置了被褥。住宿在八楼，办公在七楼。整个七楼是报社的办公区，分为新闻部、专题部、工程部及办公室、财务室、编前会会议室。我被分在新闻部，主要任务是及时报道国内、行业的重大新闻。当时，报社还有一个像样的图书阅览室，不仅有新闻、水利、哲学、经济学方面的图书，还有古今中外的文学名著。第一印象，就单凭这样的阅览室，我的辞职和北漂完全值得，在此可以遨游知识的海洋，嗜吸大海的营养。尽管后来图书阅览室无声无息地消失，而圆形小白楼正如一个码头，我从这里踏上新闻航船。
在圆形小白楼近两年的时间，下楼即上班，上楼就下榻。期间，参加了中国人民大学新闻学院高级班培训，恶补新闻采编业务，和单身男女逛街、找饭、交流，偶尔羞羞答答谈谈文学。到了报社，尽管都是操文弄字、写稿编稿，尽管名字也能随文章见诸报刊，其实新闻和文学是有区别的。除了两者的特性特质、思维方式和表达方式不同，与从业者所处的环境也有某些关系。在新闻单位，文学创作是业余的，和诸多业余作者一样，或有“不务正业”之嫌。然而，楼下的朋友，总是鼓励我多写且写好。
楼下，便是“中国水利文协艺术协会”。以文为媒，与文协的朋友关系密切，闲暇之时便下楼畅聊。报社从圆形小白楼搬到玉渊潭附近，我依然时常到文协来。文协给我办了三件大事。第一件大事是在2008年，推荐我加入中国作家协会，帮我完成以求的梦寐。尽管有人说中国作协有点“酸”，但是不能否认诸多扛鼎之作，出在铁凝、莫言、何建明、李春雷等会员笔下，她依然是中国作家的大海星空。第二件大事是水利文协与中国作协，在北京市顺义区为我举办改稿会。这是全国首个作家深入生活现场改稿会，十余位国内名家帮我提高写作水平。第三件事，是历经两年多时间“九顾茅庐”，将我揽入怀中，使我的记者生涯与文艺工作实现“无缝对接”。
两年前的一天，文协主席给报社社长打电话，拟借调我到文协工作，报社社长巧妙拒绝。其实，我不是新闻人才，只是完成了一些艰难险重的任务，勉强可以说是一名合格的记者。我也不希望报社拿我当人才，因为新闻是我的“饭碗”，文学才是我“喜欢的事”。我之所以要做“合格的记者”，正是要顺风顺水开拓文学领域。在来报社之前，我是写小说的，出版过小说集，到报社后侧重报告文学体裁，因为报告文学是中国新闻奖的一项，属于新闻的范畴。我自己认为，写报告文学，就是名正言顺搞本职工作。实践证明，我的诸多报告文学作品，为报社挣得不少经济社会效益。那次主席和社长没有“成交”，文协秘书长把拟定好的聘任协议书，暂时放回文件柜。直到我离开报社前几天，秘书长再次把电子文本传给我。我打印了协议书，签上自己的名字，快递给他。“快递”离去，巨大的失落感涌上心头。曾经最后一次向报社申请发挥“余热”，最终被“制度”拒绝。
四月一日，如期到文协报道，置身圆形小白楼，我感慨万千。人生好多意想不到，但冥冥之中又有所必然。这座小白楼，容纳了我太多的梦想、情怀和爱恨。我特意去七楼看了从前的办公室，到八楼看了宿舍，亲切中有些陌生，伤感中有些欣喜，淡漠中有些激动。这就是我要说的第二个轮回，我的水利文艺事业也从此正式开始了。
3
第三个轮回，与年龄有关。
今年是我的“甲子年”。甲子是中国古代的纪年法，取天干、地支组合成六十个甲子，周而复始，用以纪年。六十年前从甲子开始，六十年后又回到甲子。
人生犹如流水，从小溪至江河入大海。六十年前，我在太行山深处的紫荆关一带呱呱坠地，与清源溪一起姗姗而行。少年如溪，汩汩淙淙，欢快、活泼、清亮，享受大地的呵护和纵容，向往山外的精彩和传奇。走出山门，清源溪流进拒马河，又汇入海河，涌入渤海。因为从事水利工作，渡过长江，跨过黄河，与珠江摩肩，与黑龙江接踵，对江河格外亲切。中年如江河，执着、顽强，昼夜兼程、勇往直前。漫步渤海岸边，看潮起潮落，忆峥嵘往事。老年如海，海似老年。
六十岁是一个重要的时间节点，是人生的一条分界线。不管你在不在意，很多人会在这个时候，回首自己大半辈子的人生经历。作家更敏感，我尤其如此。如果把自己大半辈子的生活积累、社会阅历和人生经验，做一次阶段性的文学总结，当是不会留下人生遗憾的事情。恰恰，今年又是中国共产党成立一百周年。作为“行走江河记录时代印记，以水为墨书写中国故事”的作家，在此重要节点应有重大策划和书写。把近年在《人民日报》《光明日报》《中国作家》杂志、《中国报告文学》杂志发表的短篇报告文学精选成册，请河北教育出版社出版，也算献礼我党百年诞辰，为我的人生甲子留念。
或许，是在六十岁这个特殊的节点，当《山里风景》在《人民日报》刊出后，我反反复复读了多遍，泪水倏然落下。字里行间，是刻进骨子里的绿水青山，和绿水青山的嬗变；一笔一画，写的是父老乡亲不屈、热情、乐观的容颜，和行走在小康路上的欢欣。字里行间、一笔一画的背后，是他们、他们、他们，用心里的血、身上的汗、脸上的皱纹，哺育我成长的一天又一天、一年又一年。一介文人，也只能以文感恩、以字抒情，另有《永远的小溪》《绿色紫荆关》《易水河之夏》《江河之恋》《狼牙山的性格》等见诸全国报端，以报效桑梓。
中秋，中国水利文学协会换届，我被推举为新一届副主席，心中也暗自庆幸。毕竟，这是对几十年文学创作成果的肯定；毕竟，这也是对下步文学创作的鞭策、鼓励和激励；毕竟，可以利用职务之便做几件推动水利文学发展的实事。一位黄颜知己敞开心扉，说他比我还高兴，看来这“副主席”真不是我自己的事。来到文协，不是“顾问”或问或不问，而是委以“副秘书长”重任。这里的文化需要融入，这里的流程需要熟悉，这里的工作需要落实。忙忙活活，快快乐乐，铺开了一张亲切、崭新的纸张。愿水利文学年年有新人、处处有佳作，我将尽心尽职尽责尽义务。
写了“三个轮回”，才顿悟人生再没有轮回。六十岁之前，多少酸甜苦辣、多少悲欢离合、多少无奈忧伤，都曾有过；六十岁之后，真正的人生刚刚开始，做自己喜欢又有益于他人的事，快快乐乐写好明天的故事，为我所愿、为我所幸、为我所为。
寅年寅月寅日于易县
