跟妈妈去教书

母亲走了，农历八月十六日，一个明媚的早晨，笑微微的驾鹤西去。

母亲早就算计好了，和她的儿女过了最后一个八月十五团圆节，不给孩儿留下遗憾，孩子们再也留不住她……

母亲知道，儿女们长大了，从此了无牵挂。

晴朗的天，风云突变，大雨滂沱，落在地面上，溅起一层白蒙蒙的雨雾 ，老屋笼罩在白纱似的雨雾里。视线也渐渐模糊。

雨滴如一串串断珠，从屋檐下嘀嗒滚落。

晚上做了一个梦，我和母亲在天国相逢，矮小的母亲站在讲台上满面春风，教室里传来学生们朗朗的读书声，那是天籁之音。

    二

母亲是四十年代中期的高中生。

姥姥是不喜母亲读书的，说女孩读书会读丢的。母亲会织网，一张网可以卖到五分钱，母亲搭理家务也是井然有序，这样的好帮手，姥姥自然是舍不得放母亲出去的。

母亲边织网边偷偷学写字，用树枝在地上写，母亲聪颖，不点也透。姥姥求先生给家人写信，母亲就自告奋勇，母亲满心欢喜，终于能用上一支正儿八经的笔，一张货真价实的纸。

聊聊几行稚嫩歪扭的字迹，有些丑，把该说的话也算是交代明白，这就已经足够。

一封信，省了给先生一角钱的答谢礼，姥姥终于下了旨意，母亲可以去读书，前提是读书织网两不误，还要捎带着做些家务 。母亲莹泪闪闪，点头如捣蒜。

学业家务两头忙 ，一路磕磕绊绊，母亲过五关斩六将考上了高中。

三年后的毕业典礼，红艳艳的毕业证书染红了母亲的脸。

初为人师的母亲，被分配到一个贫瘠的小山村。

母亲，梳着两条油亮的麻花辫，踏进了三年级的教室。矮小的身体有些单薄，澎湃的心有些忐忑，十八岁，正是花蕊初绽的年龄。

母亲第一次见到她的学生，一张张幼稚的小脸都是早晨的太阳，未来的希望。

“同学们好！”母亲深呼一口气，一口流利的普通话字正腔圆。

“老师好！”一个慵懒的声音拖着长腔夹杂在里面，释放出几分不怀好意，一阵哄堂大笑。

母亲收敛好有些慌乱的心绪开始点名，“于军、于华、于全海……。”山村的人家都是同一个姓。答“到”的声音很是清脆。

“于炳辰。”

“来了，”一个懒洋洋的声音，捏着鼻子，拖着一个怪声怪气的长音，斜睨着眼睛，身体像被人抽了筋骨似的软塌塌的一坨。

笑声再次哄堂。

母亲掩饰了眼底的波澜，继续点名。

开始上语文课。打开粉笔盒，母亲的身躯不易察觉的震颤了一下，一条绿色花纹的小蛇盘踞在粉笔盒里，受到惊吓，小蛇昂起小小的脑袋示威似地看着母亲，虽然只有指头粗，但丝毫不影响它的趾高气扬。

班里一阵躁动，女同学惊叫声声。

“老师，是于炳辰放的。”学生中也不乏主持正义的。“

“好你个叛徒，不怕我削了你！”于炳辰单眼皮的小眼睛里寒芒毕现。女同学一个哆嗦。

母亲悄悄挺直了矮小的身躯。

“好漂亮的小蛇，谢谢于炳辰同学送的礼物！”母亲柔声细语的普通话甚是悦耳，笑容更是温煦。

一只乳燕落在窗前的柳树上，扑闪着稚嫩的翅膀，歪着小脑袋探视着室内，“叽叽喳喳喳”的叫着，点缀着这静谧的片刻。

“我靠，什么情况？”没有听见母亲的尖叫，于炳辰有些失望，有些心跳，“唔，这招今儿怎么不灵了？还要谢我送的礼物？”于炳辰同学懵懵懂懂搞不明白，平时灵活的脑子觉得转不动了，一双滴溜圆的小眼睛偷看母亲清澈的眼眸。

“这条小蛇叫翠青蛇，无毒的，那位同学为这条美丽的小蛇写一首打油诗？”母亲笑脸盈盈。

教室里一片安静，落针可闻。

“为了感谢于炳辰同学送我这么漂亮的小蛇，请于炳辰同学先做一首打油诗。”

于炳辰站起来，涨红了脸，唯唯诺诺：“老师，这个，我不会。”浑身是胆的于炳辰同学也有拘谨的时候。

“同学们，现在老师为小蛇做一首打油诗如何？”母亲的声音似和煦的春风，轻轻拂过。

“好，好，好。”大家掌声雷动，惊飞了外面探头探闹的乳燕。

“我乃勤劳小翠青，身着五彩绿衣裳。俺是娘的好儿郎，随母田间捉鼠忙。不明不白成囚犯，一纸诉状来呈上。”母亲字字珠玑，娓娓动听。

于炳辰埋下了脑壳，刺猬似的头发几乎把书桌扎破。

“于炳辰同学，请你把小蛇送回它家可好？

”母亲月牙似的眼睛笑得更弯了。

“好的，老师。”于炳辰接过装小蛇的粉笔盒，落荒而逃。

“嗯，真是个好孩子。”母亲笑容更盛，眼睛里清波涟漪，就少了几分为人师尊的端肃。

    三

五十年代末，突如其来的三年自然灾害，全民都勒紧了裤腰带。

非农业人口是吃“皇粮”的，我家这月还剩下二斤小米。那是一家四口赖依活命的根本，母亲数着米粒椮上野菜熬点清粥过日子，精打细算喂养嗷嗷待哺的孩子。

夜幕已降，晓风残月。

母亲上课回来，房门洞口，小屋一片狼藉，地上稀稀落落洒了一溜金黄的小米粒，残月从窗棂洒进来，一溜儿的软金碎芒，耀的人炫目。母亲酿酿跄跄奔向炕席，一摸被里，手心透凉，小米没了，连同盛口袋的小米不见了。母亲摇晃着瘦弱的身体，顺着小米的踪迹，一路寻到了一墙之隔房东的家门口。

“妈妈，我饿。”孩子嘶哑的哭声从房东屋里传出来。一行清泪打湿了母亲的鬓发，母亲黯然神伤返回了家。

“妈，我去把小米要回来，要不，咱全家都得饿死，”穷人的孩子早当家，父母两地，母亲身边唯一的男子汉是七岁的哥哥，愤愤然已经急红了眼。

“不要去，”母亲酿跄着拽过哥哥，“你房东阿姨是个要脸面的人，她也是心疼孩子，孩子那么小，没吃的，会饿死的。”

墙角的草丛里，虫吟切切，晚秋的夜风，带着丝丝缕缕的寒气肆意挥洒。

母亲匍匐在地，颤抖的手一粒粒捏起地上的小米，金黄的米粒落在碗里，悄无声息。

田野里，一颗颗榆树的皮早已经剥的精光，裸露着一个个光溜溜瑟瑟发抖的身体。小院的梧桐树，叶子开始泛黄，落了满地的枯叶，踩上去吱吱呀呀的，令人心悸。

不满周岁的二姐没了奶水，更不肯喝那涩口的野菜汤，哭得没了力气，奄奄一息。

母亲抱着女儿，凄然泪下。

晚秋的空气，清淡而微凉。

家里的窗台上，放了连骨带皮的一小盆猪肉，一张纸条，写着歪歪扭扭的两行字：老师，对不起，俺没脸见你，俺杀了猪，你炖汤喝吧，别饿死了孩子。

房东猪圈里，那头瘦骨伶仃的小猪不见了。

母亲站在院子里，风撩起了几缕青丝，斑驳的阳光透过萎黄的梧桐叶子，暖暖的洒在母亲的脸上。

   四

三年自然灾害终于过去，留下了抹不去的记忆。

一个落英缤纷的初春，我也降临人间，岁岁年年，咿呀学语的我也长成了一个软萌乖巧的小女孩。

母亲很忙，晚上要备课，要给学生培训，很晚才能回家，我数星星，看月亮，盼着母亲早早回家，给我买回一个八分钱的肉火烧，我盼着快快长大，赚好多钱，美美吃上一顿肉火烧。

母亲刮刮我的小鼻翼：“你个馋嘴猫儿。”

风淡云轻，一个万籁俱寂的夜晚。母亲回家经过一片茂密的树林，一个东西远远的跟在母亲的后边，朦胧的夜色中，母亲以为是一只狗，走了一段路感觉那东西亦步亦趋越来越近，猛回头，昏暗的夜色中，有两只眼睛射出了幽幽的绿光，拖着一条扫帚似的大尾巴。我的天！是一只硕大的狼，一股寒气袭来，母亲顿时吓得毛骨悚然，狼和我母亲对峙着，不紧不慢的往地上一坐，深邃的眼睛凶光毕露，挑衅的看着我母亲，似乎料定母亲必定会成为祂的腹中餐。

时间一分一秒的过去了，母亲从惊恐中渐渐恢复了神志，急速思考应对方法，跑？怎么能跑得过一只凶恶的狼？跑不过两步，定让这畜生撕成碎片，和狼拼了？一个弱女子很快就会葬身狼腹。母亲脑子闪电般的思考着各种求生的可能，一道灵光一现，一摸衣兜，摸到了个硬东西，是一只带学生跑步用的铁口哨，母亲猛的拿出口哨，用尽全身力气吹了起来，口哨的响声划破了寂静的夜空，狼愣怔了一下，夹起尾巴长嚎一声，快速消失在夜幕中，母亲则是死里逃生。

新月如钩，四周繁星点点 ，衬托着墨色夜穹。

那个晚上，我柔软的心莫名就缩成了一团。窗外，几缕稀薄的凉风，吹的梧桐叶簌簌做响。

母亲抱紧了我，我小小的心，软成了一团。

   五

妈妈去教书。

我们姊妹四个就像老母鸡后面的小鸡仔，跟着母亲辗转东西。

生命有时是很脆弱的，危险又一次和母亲擦肩。

黑黢黢的夜，像一只倒扣的锅。

母亲去县里开完会，急匆匆往家里赶，冥冥之中母亲心中倏然一凜，快速收住了脚步，借着繁星透来微弱的光，一口深不可测的枯井，像一头张开血口等待吞噬猎物的恶魔，狰狞的瞪着母亲，母亲酿跄后退，倒吸一口凉气，遍体生寒。

有惊无险，转危为安。

母亲不想等到“亡羊补牢”的那一天。

翌日早起，母亲找到村支书，商量村里出资修井，支书惨云罩面，摇头叹息，村里也是穷的叮当响。村民们更是捂紧了瘪瘪的钱包。事不关己高高挂起，穷家穷户，出钱才是要命的。

母亲忧心忡忡，害怕有一天悲剧上演殃及池鱼。

铁打的衙门，流水的官。母亲不是官，是个穷教书的，很快就会被调走。有隐患也是你们的 ，与穷教书的何干？我牢骚满腹。

母亲咬牙从微薄的工资里抠出两元钱，买了一条宽大的青石板，招呼几个村民一起，把枯井给堵上了。母亲长舒了一口气。

情绪放松，才知秋意渐起。一场薄雨之后，天气就凉了。

春夏秋冬，你来我往，拨动着一曲曲生命的旋律……

这一天，小院里，来了一个年轻英俊的军官，肩上扛了两颗星。

看到母亲，大踏步的走上前，紧紧握住母亲的手：“恩师，学生终于找到您了”。

母亲揉揉有些花了的眼睛，努力搜索记忆中那张稚嫩的脸：“你是……”

青年军官的声音有些颤抖：“老师，您不记得了，我是寨前村那个调皮捣蛋的李杰，四年级跟您读书，那年我得了急性阑尾炎，是您把我送进了医院，给我垫上了药费，救了我一命”。

“好孩子，老师记起来了，都长这么大了，还当了兵”。母亲的声音有些哽咽。

“老师，学生参加唐山大地震救援立了二等功，您救了我生命，给了我慧命，您的大恩学生无以回报，学生要把入伍后得到的第一枚军功章献给恩师”。

李杰把一枚金光闪闪的军功章小心翼翼的捧到母亲的手心里。

“孩子，你保家卫国，是祖国母亲的骄傲，老师为你自豪。”母亲星泪闪闪，郑重的把军功章戴在了李杰的胸前。

“敬礼”！李杰庄重的向母亲敬了一个军礼。

小院里，高大的梧桐树亭亭如盖，夕阳金灿的余晖，从树影里筛过，落地金黄。