赵雪雁
网站用户
朋友问我：“你笔下的母亲形象挺感人的，怎么总见不到你笔下的父亲？”
听了朋友的问话，我脑海闪现四个字：父爱如山。只是，山里的美景曾经不属于我，我只敢在山脚下远远驻足。
小学时上语文课，老师布置了一篇作文《我的父亲》，我把父亲幻化成我脑海里最慈祥的父亲，作文里那个最疼爱我的父亲不仅打动了老师，也同样感动了我自己。
我一直活在那个虚构的故事里，不敢面对真实的父亲，更不敢写父亲，我害怕我支离破碎的文字伤到了父亲。
我是父亲殷切盼儿中降下的“失望。”
母亲先是生下了哥哥，父亲的脸笑得比花还灿烂，后来又生了两个姐姐，父亲“一声叹息。”生下我之后，父亲连看一眼的欲望都没有了。
小时候，父亲没有骂过我，更没有打过我，有的只是冷漠，其实骂也是一种爱的方式，父亲的骂对我是一种奢望。
每当看到同龄小伙伴骑在自己父亲的脖子上，嘴里含着爸爸买的糖果“咯咯”笑着撒娇时，我久久挪不开眼睛，我知道，这道风景对我来说只是一个梦，我曾经在梦里笑醒过一回。
父亲的眼睛里永远都看不到我，母亲也很忙，好在我学会了自得其乐，我把我的心事锁进了我用山草编织的笼子里，把我的憧憬写进了我自己编织的童话里。
我五岁那年，母亲生下了弟弟，人到中年喜得贵子，父亲激动不已，倾尽所有摆了一桌酒席。
二姨伺候母亲做月子，每次母亲吃月子饭，我都会藏进草垛里，因为我是一只小馋猫，我怕忍不住馋吃了母亲的月子饭，母亲每次都特意给我留一点蛋羹，二姨就喊：“吃碗底（剩下的）的小孩赶快出来吃碗底呀，”我就屁颠屁颠的跑出来，一脸的羞涩，这是我童年一段幸福的小插曲。
哥哥姐姐都去读书了，年幼的我担负起了看护弟弟的责任。
就在这一天，我闯下了大祸。
早上，母亲去河边洗衣服，留下我在家里看护睡觉的弟弟，弟弟醒了以后，一直嚎啕大哭，我学狗叫，学猫跳，叫的嗓子疼，跳的精疲力竭，都不管用，弟弟还是哭个不停。无奈，我只好抱起弟弟，想出去找母亲，年幼的我抱弟弟很吃力，我抱着弟弟从炕上一头栽到了地下，弟弟立马背过气去，我吓得大哭起来。
闻讯赶回来的父亲暴跳如雷，高高扬起了拳头：“我弄死你。”我吓傻了，小脸苍白如纸，只觉得跌进了冰窟窿里，冷得浑身颤抖，感觉眼前的拳头越来越大……
拳头最终没有落到我身上。
弟弟被村里的赤脚医生抢救过来，也救了我，否则我会一辈子活在痛苦自责的阴影里。
小时候的我，对生命有着特别的眷恋，那一年我得了急性肠炎，母亲情急之中给我吃错了药，把一种农药当作治肠炎的药给我服下，我腹疼如绞，母亲疯了似把我送进了医院。
我被送进了急救室，医院有一个阿姨食物中毒，护士正给她往嘴里灌药汤洗胃。当护士要给我灌药汤时，我从护士手里一把夺过满满一瓶药汤，两只小手抱着药瓶咕咚咕咚一口气喝了个干净，那瓶药汤真的让我苦断了肠，但为了活命，幼小的我还是咬牙喝了下去。
护士阿姨呆呆的望着我：“从来没见过这么乖的孩子。”
有母亲的疼爱，哥哥姐姐的呵护，我的童年不缺少快乐，只是多了一份小心翼翼。
冬去春来，花落花开，我慢慢长大了，我只记得一个真理，在弟弟面前，父亲眼里的我永远都是错误的。我学会了忍耐、担当和包容，也许，这是上天赐给我一份额外的爱。
终于有一天，最疼我的母亲离我而去，剩下了形影单只的父亲。我回家的次数频繁起来，父亲看我的眼神慢慢有了几分温度。
那一年重感冒，我胃口很差，什么都吃不下，只想吃个萝卜，初秋的萝卜还没长大，父亲满世界给我寻到了几根指头粗的萝卜，我觉得这是我吃到的最美味的萝卜。
父亲老了，手脚也不灵活了，抬胳膊就有些吃力。冬天到了，套头的毛衣穿不下去了。我第一次学着织毛衣，买好了纯羊毛的咖啡色毛线，紧赶慢赶，最后熬了一个通宵，终于给父亲织好了一件宽松的厚厚的开襟毛衣，尽管毛衣织得不尽人意，父亲笑的孩子似的：“穿着很舒服，也很暖和。”
父亲坐在沙发上，腰都弯不下去了，我看见父亲青筋暴突的脚，像一条条爬着的蜈蚣，脚指甲已经长长了，我蹲下身：“爸，我给您剪剪脚指甲吧。”
父亲温和的点点头。
我抱起父亲的脚，小心的给父亲剪起了脚指甲，父亲突然说了一句话：“孩子，爸对不住你。”
我只觉得眼眶有些发涨，一滴热泪落在父亲的脚心里，很快融化进去……
稿于2020.6.6威海乳山
