赵雪雁
网站用户
小学时上语文课，老师布置了一篇作文《我的父亲》，我把父亲幻化成我脑海里最慈祥的父亲，作文里那个疼爱我的父亲不仅打动了老师，也同样感动了我自己。
我一度活在那个虚构的故事里，不敢面对真实的父亲，更不敢写父亲，害怕我支离破碎的文字伤到了父亲。
父亲是一座山，只是山里的风景不属于我。
我是父亲殷切盼儿中降下的“失望。”
母亲先是生下了哥哥，父亲的脸笑得比花还灿烂，后来又生了两个姐姐，父亲“一声叹息。”生下我之后，父亲连看一眼的欲望都没有了。”
小时候，父亲没有骂过我，更没有打过我，有的只是冷漠，其实有时候骂也是一种爱的方式，父亲的骂对我是一种奢望。
每当看到同龄小伙伴坐在自己父亲的肩头上“咯咯”笑得那么开心，我久久挪不开眼睛，我知道，这道风景对我来说只是一个梦，我曾经在梦里笑醒过一回。
父亲的眼睛里好像永远都看不到我，母亲也很忙，好在我学会了自娱自乐，我把我的心事锁进了我用山草编织的小小笼子里，把我的憧憬写进了我自己编织的童话故事里。
我五岁那年，母亲生下了弟弟，人到中年喜得贵子，父亲激动不已，倾尽所有摆了一桌酒席。
二姨伺候母亲做月子，每次母亲吃月子饭，我都会藏进草垛里，因为我是一只小馋猫，我怕忍不住馋吃了母亲的月子饭，母亲每次都特意给我留一点蛋羹，二姨就喊：“吃碗底（剩下的）的小孩赶快出来吃碗底呀，”我就屁颠屁颠的跑出来，一脸的羞涩，这是我童年一段幸福的小插曲。
哥哥姐姐都去读书了，年幼的我担负起了看护弟弟的责任。
就在这一天，我闯下了大祸。
早上，母亲去河边洗衣服，留下我在家里看护睡觉的弟弟，弟弟醒了以后，一直嚎啕大哭，我学狗叫，学猫跳，叫的嗓子疼，跳的精疲力竭，都不管用，弟弟还是哭个不停。无奈，我只好抱起弟弟，想出去找母亲，年幼的我抱弟弟很吃力，我抱着弟弟从炕上一骨碌滚到了地下，弟弟立马背过气去，我吓得大哭起来。
闻讯赶回来的父亲暴跳如雷，高高扬起了拳头：“我弄死你。”我吓傻了，小脸苍白如纸，只觉得跌进了冰窟窿里，冷得浑身颤抖，感觉眼前的拳头越来越大……
拳头最终没有落到我身上。
弟弟被村里的赤脚医生抢救过来，也救了我，否则我会一辈子活在痛苦自责的阴影里。
小时候的我，对生命有着特别的眷恋，那一年我得了急性肠炎，母亲情急之中给我吃错了药，把一种农药当作治肠炎的药给我服下，我腹疼如绞，父亲用小推车一路狂奔把我送进了医院。
我被送进了急救室，医院有一个阿姨食物中毒，护士正给她往嘴里灌药汤洗胃。当护士给我灌药汤时，我从护士手里一把夺过满满一瓶药汤，两只小手抱着药瓶咕咚咕咚一口气喝了个干净，那瓶药汤真的让我苦断了肠，但为了活命，幼小的我还是咬牙喝了下去。
护士阿姨呆呆的望着我：“从来没见过这么乖的孩子。”
那一天，父亲第一次向母亲发了好大的火：“你差点把孩子药死，有你这样粗心的妈妈吗？怎么可以这样不小心……”
这一刻，我的眼泪像决了堤的河水一样汹涌而出：“爸爸害怕我死了，原来爸爸心里还是在乎我的。”
冬去春来，小院一颗父亲栽下的樱桃树，花蕊初绽，嫩蕊被夕阳染得璀璨红艳，年复一年，它终于和我一起长大了。
一个凉风习习的清晨，最疼我的母亲离我而去，剩下了形影单只的父亲。我回家的次数频繁起来，父亲看我的眼神也越来越温暖。
那一年重感冒，我胃口很差，什么都吃不下，只想吃个萝卜，初秋的萝卜还没长大，父亲满世界给我寻到了几根指头粗的萝卜，我觉得这是我吃到的最美味的萝卜。
父亲年纪大了，手脚也不大灵活了。冬天到了，套头的毛衣穿起来就有些费力。我第一次学着织毛衣，买好了纯羊毛的咖啡色毛线，紧赶慢赶，最后熬了一个通宵，终于给父亲织好了一件宽松的厚厚的开襟毛衣，尽管毛衣织得不尽人意，父亲笑的孩子似的：“穿着很舒服，也很暖和。”
初冬的早晨，冷风有点刺骨，不经意间袖底寒凉。
我站在路边，冷不防一辆逆行的自行车朝我冲过来，我身体朝前一倾，跌跌撞撞的摇晃了一下，重重的跌坐在了地上，右大腿一阵撕心裂肺的疼痛。我被送进了医院，经X线检查，股骨颈骨折。
我傻眼了，尽管我疼的几近昏厥，真的没想到一辆自行车就轻易将我的股骨颈折断，脆弱的生命的确只在呼吸间。
我住进了医院，父亲时不时送来亲手熬制的大骨头汤，乳白色浓浓的汤汁香气缭绕，父亲一勺一勺耐心的喂我，不时的用手绢擦擦我嘴角的油啧。看我喝的那么香，父亲笑得满脸皱纹都舒展开来：“骨头汤补钙，多喝一些身子骨好的快。”
父亲的笑容落在我的瞳仁里，这不就是小时候作文里我幻化的那个慈父的模样吗？
很快做好了股骨颈接骨手术，半个月后我出了院，卧床半年后，下床准备做功能康复锻炼。
父亲又来了，执意让爱人把我送到老屋，父亲说：“这么高的楼下去不方便，还是老屋好，院子敞亮，空气新鲜，人也容易接地气，身子骨就能早点好利索。”
到了老屋，父亲拿出了一副木头做的拐杖放在我的腋窝下，“闺女，拐杖是爸用枣木做的，挺结实的，试试合适不？”
父亲做的拐杖很精细，打磨的非常光滑，上面刷了一层清油，拐杖的手柄处包着一层厚厚的棉花垫，这样放在腋窝下可以保护腋窝不受摩擦，拐杖下面还贴心的加了一个防滑的小垫子。
我看着父亲有些佝偻了的腰，满是老茧道道裂口的手，粗糙的像松树皮，难以想象手脚已经不灵活的父亲是怎样做成了这副拐杖。我抚摸着拐杖，声音有些哽咽：“爸做的拐杖很合适，我很喜欢。”
父亲怜爱的看着我：“闺女，以后你就在家好好休养，家里什么都不缺，园里的蔬菜都很新鲜，想吃什么爸都给你做……”
父亲唠唠叨叨的说个没完，我沉醉在父亲的唠叨里面。
父亲扶着我练习走路，我像儿时蹒跚学步一样，脚步有些不稳，但依靠着父亲宽厚温暖的胸，心里是那样的安稳、踏实……
稿于2020.6.13威海乳山
