怀恋

与他相识在是5年前北京的一次小说笔会上。那是一个金色的秋天，天空一点云丝也没有，柔柔的、蓝蓝的，像天公有意挥动手中的彩笔把天画蓝来欢迎我们，这样也预示我和他结下的是一点云也没有的蓝色的缘。

第一次见到他，是杂志社组织的见面会上。见面会是在报到的晚上，会开得简单而简短，文学人凑到一起的会都是这样的，不像领导讲话样式的会，庄重而严肃。召集人宣布：每个人只有3分钟的自我介绍和即席演讲。这样的程序和风格乏味得很，为了增进了解又取消不得，大家只是例行公事一般介绍得既简单，演讲的又不详尽，谁心甘情愿在短短的几分钟里让天南地北的人了解个够，那样别人就会说你是一本白皮书，或者是一杯透明无味的白水。当然，并不是说与所有人的见面要说假话，起码要晦涩一点好啊。

他却与众不同，他的发言不但圆满地完成了规定的每个人3分钟的时间，还占据了另外两个人的3分钟。他的发言直白，语言粗犷，充满激情。末了，还说我是东北人，请朋友们冬天到我们那疙瘩吃猪肉炖粉条子。在座的人有的直直地望着他发呆，有的掩面窃笑，惟我虔诚地竖着耳朵聆听，算是对他的一种尊重吧。

能近距离与他接近，是在登长城的活动中。那天，大家起得很早，车子6点钟准时从香山宾馆出发。我同他恰巧坐在一个双座，我在里侧，他在外侧。待他来时，我已经坐在那儿了。那天我穿的是一件银白色风衣，风衣的下摆占据了座位的很大部分。他匆匆忙忙上车，一屁股把我的风衣下摆压在臀下。他发现，便歉意地向我微笑。我满心不悦，冷眼扫去，他却无事地呆坐在那里。

车子一路颠簸，我心不在焉地浏览窗外的风景，借车子转弯的惯性，下意识地把脸转过瞟他。一瞟，才发觉他长的极普通、极普通，红红的面庞，小小的眼睛，下颌长着稀疏的胡须。他个子不高，身村墩实，略显肥胖。再瞟一眼，感觉他从头到脚没有一点出众的地方，更不能与标致的帅哥相比。可是他惟一突出的是他那双小眼睛里带着的穿透力的眼神。那眼神里洋溢着火，充盈着真情和睿智。

到了长城，大家各自去领略曙光山色，饱尝登高望远的美感，不到长城非好汉嘛。我虽多次来北京，但还是首次登长城，长城的绵长和伟岸吸引着我。我无暇顾及身体的不适，索性脱下风衣汇入攀登的人海之中。登到半程，我的体力已经到了极限，我还是不甘心，怕是让人家指着脊梁骨说这小女子不行。这样的自尊心，在我从小到大的骨子里溢满了全身。可是刚登上烽火台，我的病情发作了，只觉得眼前天昏地暗，身子像山体滑坡一样一点点坍塌下来，我再无力支撑下去，于是倒下。我冥冥中感到身体像天仙一样在空中飘然，接着是下落到一双充满炽热的粗壮的大手上。那双热烘的大手把我抱到山下。

在我醒来的那一刻，一个熟悉的面孔在我的眸子里晃动，是他？我不敢相信是他。他就站在我面前，他好像站得很久了。他站在那向我微笑，笑得灿烂、可爱。

那天以后，不知不觉中我对他产生了好感，渴望与他接近。这种莫名的渴望源于何因，我自己也说不清楚。

几天后，也是我们到北京开笔会的第五天晚上。他喝了许多酒，满眼猩红，嘴里透着丝丝微微的酒气。他手捧着一簇鲜花敲响我的门，还未等我的“请进”二字落地，他已经踏进了我的房间。我即刻放下案头的书稿，来不及打开室内的照明灯，慌乱地接待了他。相坐咫尺，沉默很久，只有写字桌上的台灯眨着朦胧的眼睛，灯罩下折射出的柔光打在我们的身上，室内显得异常的幽静、温馨。

我瞥向他，他手中的那束鲜花刺激了我的眼睛，我直勾勾地盯在鲜花上。他感觉到了，即刻直挺挺的站起，像受审的犯人一样低着头，慢吞吞地像从牙缝往外挤金子那样对我说：对不起，这么晚了，敲你的门……这鲜花……是我送给你的。这鲜花不送给你，今晚我睡不好觉的。

随后，他绅士式地鞠躬，双手把鲜花献给了我。我接花的那一瞬，感觉到他的呼吸里带着酒香和足以烤得你焦灼的热度。我两颊潮红，心一下变得像深井中上下飘浮的水桶，无处着落。这是我生命中第一次接受鲜花，这样的接受，竟是那样地稀里糊涂。

他回坐到原处，仍旧低着头。我受不了这样的压抑，直愣愣地说：你有什么话就直说吧。他先是用手摸了摸自己的耳朵，瞟一眼戴在手腕上的表说：时间不早了，今天是我的生日，每年都是妈妈给我过，今年不曾想在北京过，谢谢你能接受我的鲜花，给我的生日增添了亮丽的色彩！我……我很喜欢你。

他说完不顾我的反应，一副神采奕奕的样子走了。

第二天去餐厅吃饭，我为他买了两盘他喜欢吃的菜，我们一起共进午餐。他不时为我夹菜，对我微笑。偶尔我也往他碗里夹菜。餐中我们同样没有语言，只是用相互给对方夹菜这种方式交流，很友好、很默契。

笔会就要结束了，杂志社为我们举行了歌舞晚会。事先我不想去，因为我不会舞步。他劝我说，还是去吧，这样的机会不多，再说都要分离了，不知什么时候见面了，有的一辈子也见不了面了。

我听了他的，最后参加了舞会。舞会音乐响起，舞池里一对对男女翩翩起舞，卿卿我我，我很讨厌歌舞厅幽暗、空气污浊、鱼龙混杂的环境，也很少走进歌舞厅，对跳舞是门外汉。

那晚的舞会，他出尽了风头，尽情尽致。他一会儿陪穿着时髦女郎跳，一会儿接受风姿绰约的女人之邀，满场串满场跳，什么探戈、伦巴、快三慢四，各种翻新花样不在话下，他俨然像是一位专业的舞星，满场的人为他的舞姿倾倒，他能把各种舞跳得这般地道超出了我的想象，也改变了几天来我对他的印象。原来，他不是那种呆滞，沉默，只会工作不懂情趣的人。在他的舞姿和言谈举止中，可以窥见他身上蕴藏着很深的文化内涵，我痴痴地坐在一旁想着这些，他笑盈盈地向走来。他向我解释了刚才对我的冷淡，不容分说挽起我的手臂把我带入了浮光闪烁的舞池。我们离得很近，他跳得那样疯狂。他紧紧地搂着我，恐怕我跑掉似的。一曲终了，我们双双像刚卸套的耕牛，大口大口地喘着粗气。在他那充满薄荷味的喘息里，我嗅到了人生的甜香。

舞会散去，我失眠了。秋风卷着落叶剥啄地敲打着窗棂，雨在风中下个不停。此时，我没有秋风秋雨愁煞人的感觉，浑身暖烘烘的无比燥热。顷刻，一汪无名泪水在两颊滚落下来。

我推开窗子把手伸出，任秋雨淋湿我的手臂。恰巧一枚被秋风刮到窗沿上金黄的已被雨打湿的秋叶落到我手上，它玲珑剔透，一下子把我的心激活了。整夜我没有睡意，翻江倒海似地回忆几天来的一幕一幕，想到了他。想到了与他接近的快乐

其实，我很感激他，也很爱他。但我几天来一直没有勇气在他面前表白。带着种种疑惑，我变得沉默。本属于我们的有限的几天白白地流逝了。

分别在即，我的内心有一种失落感。我对姐妹们诉说我的内心后，遭到她们的奚落，说我绝情、说我冷血动物、说我不配做女人、说我伤了他的心，云云，直说得我跑进屋哭了一场。

次日早晨，我匆忙离开北京时，在笔会登记处见到一个字迹模糊不清的登记薄上写着，他是东北一个小镇上的铁路警察……

一年后。同样是秋天，天空依旧湛蓝、湛蓝，一点云丝也没有。我在异地的一份报纸上获知：他在一次执行任务时，与身缠炸药的歹徒同归于尽。

知道他离去的那天晚上，我的心无比惆怅，独自在自己的房间里为他上了一炷香，淡淡的烟雾在上空盘旋，升腾……