我家的黑虎

很多年前，在老家的时候，我家也养了一只狗。

我记得它刚到我家的时候才两个多月，还没有到断奶的年纪。

可，在农村，是没有这么多讲究的，一只狗而已，它们的命没有那么珍贵，能否存活已经不重要。绝大多数的狗在乡间都是自给自足，就算有个看上去好像是它们家的家，但这家里却没有它们固定的饭碗，也没有它们固定的狗窝，被主人四处撵弃、责骂是在所难免的。一旦母狗下个崽，不出两月，幼崽基本已经相送完毕，只留下孤苦伶仃的母狗，整日在空荡荡的山坡、院落慢腾腾的行走着，缺少了少女时期的机灵与矫健，多了一份母性的迟钝与宽厚，就算一只陌生的狗有意挑衅它，它也可以漠视悄然离去。

四岁的侄儿背个不相称的背篼，歪歪扭扭地把小狗送到我家，一到家门，背篼就从背上垮了下来，让这只有两月的奶狗经历了一次高空坠落的惊险。他奶声奶气地说：“妈妈让我背来的。”，我们看着奶狗如一个线团般在背篓里蜷缩着，它全身乌黑的毛发紧紧贴在皮肤上，四肢也紧紧抓附在背篓藤条上，它生怕又来一个高空坠落，摧毁自己弱小的生命。我把背篓慢慢倾斜，让它从这深宅大院中解脱出来，胆怯幼小的它却选择蹲蹴在我的脚边，我轻轻抚摸它小小的额头，以示友好。也许就是这一次抚摸吧，这只狗成了我后来的伙伴，它对我的绝对信任和喜爱，让我心生感激，以致它命宿终结的时候，也是等我归家它才永离。我请姐夫把它挖坑深埋，不要抛尸荒野，任由鸟兽虫蛇践踏啄食。

我把碗橱里余下的肥肉悄悄放置在它的嘴边，也把饭碗里还未吃净的米饭撒在它身旁。如果稍不留意被母亲看到，母亲会毫不留情地训斥我说：“人都没有吃的，你给狗吃。”。在母亲时常的训斥和唠叨下，我不敢再频繁给它米饭、肥肉，它眼巴巴地看着我把碗底舔得锃亮，也没有给它一颗粮食，有些失望的离开了。可当再看到我端起碗时，它又飞快地跑到我面前，一双圆圆的黑眼睛直勾勾盯着我的饭碗，我也会趁母亲不备的时候，撒下几颗米饭给它，或者把它带到隐蔽的地方再多给它一点米饭。

弟弟说：“给它取个名字吧”

我歪着脑袋，瞅着这全身没有一颗杂色毛发的肉球，大声喊出：“就叫它黑虎”。

就这样，它的名字诞生了，它的新家也诞生了，它出生在一个农户家庭，又来到一个农户家庭，在这个新的家庭里它没有兄弟姊妹，这一生都将孤独而行，也许它也会有子女，但它却不知道它们是谁所生，又被送到谁家去。也许它在想，这一生，能平安到老也是大幸。

年幼的我，常常把目光集中在它身上，不是拍拍它的脑袋，就是摸摸它的背脊，它对我的友好也是欣然接受。无论我是山上割草，还是下河游泳，它都会跟随其后。如果没有看到它的影子，只需要打响口哨，它便会马不停蹄的从远处蹦跶跑来，围绕着你转上几圈，边转边摇尾巴，以示高兴。它的这一习惯保持终身，当它老得转不动的时候，依然围着我转起来，虽然动作不再那么敏捷快速，但我知道，它对我的信任和喜爱终生未变。

我和弟弟把它安置在后院的鸡窝旁，都说鸡和狗是合不来的，但我家的鸡和狗却是“沆瀣一气”，孤傲的猫咪对鸡崽的不客气，却被黑虎打回了原型。其实它也只是吓唬吓唬，从不出口咬伤。可后来，我却听母亲说它咬了人家的裤腿，别人硬是向我家索赔医药费。母亲看了对方的伤行，也觉得有蹊跷，但又不好说，只能搀扶着对方去了医院，还笑赔了两百元钱。发生这件事情的时候，黑虎差不多十二岁，在狗的生命周期里，它已经是高龄老人，难免头昏眼花，也难免对伤害防卫过当而误伤对方。母亲没有过多去计较，只是感叹黑虎老了。而我，还从未想经历过生离死别的痛楚，也没有想到一只狗的离去，便是我经历生离死别的开始。

我每日都要和黑虎玩上一会，才足以表达我在乎它的存在它也在乎我的存在，我们彼此都能感受到生命的跳跃和搏击。一次，我看到它吃了猪食里的南瓜，才猛然间警醒，我只顾与它玩耍，已经多日未分食米饭给它，它都饿得吃猪食了。我对自己的行为感到深深的自责，我赶紧把碗沿已经缺掉一大块的蒸钵给它当饭碗，今后只要有剩菜剩饭剩汤之类的就往它碗里倒，这样，它也免遭饥饿之苦。就算这样，它的体重都长不赢它的身高，看上去瘦瘦筋筋肚子永远贴着胸脯。它开始四处觅食，特别是捡到一颗骨头之类的，硬是要衔回家中，在狗窝里静静品尝，才算是狗界美事。

我记得那是一个深秋的早上，有些寒冷，还带着一层雾霜，我去到后院拿东西。扭头的一瞬间却看见黑虎蜷缩在一个废旧的轮胎里，刚好整个身子充当了轮胎内圈。我打了几声响哨，以为它会立马翻身起来围着我转圈，但它只是微微扬起头瞄了我一眼，又垂下头继续蜷缩在轮胎里。我俯下身习惯性的抚摸它的头，却闻到一股恶臭，这恶臭和它平日里身上的味道完全不同。我心中泛起嘀咕，黑虎怎么了？我走到母亲的厨房，又悄悄拿起砧板上的肉末，试图用美食唤醒它。可，它对美食无动于衷，依然没精打采的继续沉睡，继续发出难以入鼻的恶臭。我便马上做出判断，黑虎应该是被药到了，我叫来了弟弟，让他把黑虎抱去兽医院看一下。结果不出我所料，黑虎确实是吃了药狗的骨头，才会没精打采，还好黑虎不贪嘴，吃得不多，也发现得及时，黑虎才算保住了性命。从这以后，黑虎看到弟弟就隔他远远的，也不再捡拾地上的骨头啃噬食。发生这件事情的时候，黑虎差不多五岁左右，这个时候，我们的家庭条件比先前好上了很多。

母亲不让我们与狗如此亲近，说狗身上有跳蚤。可我们却控制不住对小动物的喜欢，对有生命的东西的好奇。我们扮演着黑虎的父母，不是把它抱到怀里，就是帮它搭个房子，抑或帮它挠痒痒，总之要想尽一切办法把它控制在我们的身边，就像年老的母亲总想把孩子留在身边，就算整日闷看着，也是一种幸福。但孩子却不懂父母的这种挽留，反而以工作繁忙事务繁多搪塞母亲孩童般的要求，忽视了亲情中陪伴才是最长情的告白。当我懂得这些的时候，我的父母已是时日不多，就算打定主意决意陪伴，也只能等待来世再做亲人。

弟弟有些时候还会把黑虎放在头顶，我则用手扶着黑虎，它也算是乖巧，就算在并不平稳也不好玩的头上，也并不张狂紧张，而是顺着我手力的方向爬在弟弟的头上。我们也会拿松树果、柏树果、青冈果或者烂皮球逗它玩，傻不溜秋的它在我们设置的游戏里玩得不亦乐乎，而我们也被它憨态可掬的样子逗得满院疯跑。有时候，我们也会故意把鞋子扔出去很远，让它去捡回来，但它却把鞋子衔在嘴里摇摆几下，就扔在了原地。我们没有专业的训狗技能，无法让它变成一只训练有素的追山狗，它也只是看看家，护护院，看到陌生人狂叫几声罢了。

弟弟甚至把它悄悄放入被窝，不但险些让它命丧黄泉了，还被母亲狠狠臭骂了一顿。从此，弟弟不再把它放在被窝，黑虎也不再躲在被窝，而是一直守着它的狗窝。直到后来老房拆掉，换成新房，黑虎才不得已换了住处，但从方位上来看，它卧睡的地方依然是老房狗窝延伸出来的新卧。那个时候，我特别佩服它的方向感，也佩服它的恋旧情节，无论世事如何变迁，它依然守护心中的那份安详、依然迷恋曾经的安暖。我很惭愧自己在地下室居然迷路，惭愧车在高速路上兜圈圈，还着急上火呼来了交警，幸好后来的车徒里学会了使用导航，才免去了那么多的尴尬。

黑虎一天天的大起来，我们也一天天的大起来，陪伴它的时间越来越少。我不得不放弃与它的日夜相伴，远到外地求学，可无论我出门多久，在它心里，我永远是当年那个姑娘，依然是那个让它转圈不停的小主人。每每走到家门外两百米处，只要一个响哨，就会看到它翻山越岭狂奔到我的身旁，依然是那样亲热，依然是那样好动活泼，一直把我引进家门，才停止对我归来的狂欢。而我，依然到母亲的厨房翻箱倒柜，找寻一些它能吃的饭食，喂入它的嘴里。而此时，母亲也不再训斥我，只是笑盈盈地看着我说：“还是那样。”，我也只是抿嘴一笑，算是回应母亲那句饱含褒奖的话语。

我回家的次数越来越少，黑虎越来越老，一次回家，居然看到黑虎身上平添了诸多的白色毛发，特别是胸脯周围，看上去也不是当年那个黑得发亮的肉球，而是一个迈入老年的蹒跚老人，在我身边转圈的时长越来越少，引我进入家门，也没有了渴望吃食的欢心，而是气喘吁吁地瘫爬在地面。我突然眼含泪水，对母亲说：“黑虎老了。”，母亲则沉重喘息着回答：“是啊，都快十五岁了。”。十五岁，对于一个孩童的成长，正直青春年少，而对于一只狗来说，却已是步入老年。曾看过一则故事，话说狗本来可以活二十五年，但却只能终日站在门口吠，吃主人剩的饭菜，狗想了一会，那还是算了吧，我还十年给人类，而这十年正好是人一生的最后十年，这最后十年只能整日守在家门口，过着蹲守与缠足的日子。我按捺不住自己的伤感多愁，我没有为一只狗养老送终过，也没有见过一只狗在垂暮之年是如何迈向死亡。

我对死亡有着与生俱来的恐怖，那恐惧来自空旷的房屋，来自疾病苏醒后空荡荡的蓝天，飞翔的小鸟都显得那么的不入眼，垂落的雨滴更是哭嚎的悲戚。我曾一度在这种悲哀里纠结成长，我怕一不小心世界遗失了我，我遗失了世界，这人世间一切美好都与我无关。 我来自何方，将去向何处?我对永恒这个话题不再相信，连生命都不能永恒，更何况其他？那段时日，我喜欢上汪峰的《我是世界遗弃的孤儿》，不知道是哪里来的那么多委屈与不安，那么多对世界的怀疑与质问。我沉迷于游戏，沉迷于独居，我拒绝人群聚集的地方，为心筑起了一堵高高的围墙，在自己的世界游弋穿梭。

最后一次见到黑虎，是在一个冬日的早晨，我穿过厨房，走到闲置的厅房，却见黑虎直挺挺地躺在地上，屁股后面有一节大人手指大小的粑粑，我又是习惯性的喊了它一声，也习惯性地吹起口哨，可黑虎毫无反应，我习惯性地摸摸它的头，没有反应，我把手触到它的鼻孔，发现冰凉的鼻孔没有一丝气息。我的心咯噔一下，我知道，这一天来了，黑虎离开我们的日子来了。我安静的把这件事情告诉母亲，母亲只是哦了一声，没有任何示意。我告诉姐夫说黑虎死了，姐夫不太相信说，刚才他还见到黑虎在门前走来走去，怎么就死了？急着问我，黑虎在哪儿？在他的核实下，黑虎确实是死了，永远的离开了我，离开了这个它生活了十五年之久的家，带走了我的童年、带走我童年的快乐。姐夫安慰我说：“它也算是寿终正寝，在死亡的时候没有任何的挣扎与痛苦，这是幸事。”。我转念一想，觉得姐夫说得对，人生最大的幸运就是能够在离开的时候安详闭眼，狗的世界也是如此，简单平安的活着，就算生命终结，但至少在世界走了一遭，还是无病无灾安详到老到死的一遭，有什么可悲得呢？

但黑虎的离去只是我遭遇这种撕心裂肺的离别的开始，黑虎离去的第三年，我的父亲走了，那种痛是比自己离去还要痛苦，是哭不出来喊不出来的痛苦，我被这痛苦裹挟包围着，几乎到了窒息的地步。我夜夜无眠，任由梦里父亲的身影狂奔飞舞。可旧伤未去却又添新伤，祖父思儿心切，也撒手人寰离我们而去，在我们还没有来得及喘息的时候，母亲也走了，后来，祖母也走了，他们两代四人在天堂可否安好？而这一连串的灾难，仅仅发生在一年不到的时长里。我心不知如何安放，我魂不知如何归位，我处于一种模糊困顿状态，但，我知道，我必须自救，没有任何人可以替代我的哀伤，也没有任何人能体会我此刻的感受，我把自己沉泡在书堆里，在不同的人生故事里找寻些许安慰。

我和黑虎一生的和平相处，源于我们彼此没有想剥夺对方自由的控制欲，只是丝丝缕缕的关怀与在乎牵扯着我们彼此的牵挂、留念。我发誓不再养狗，不再忆起痛苦的开端，把他们深深葬入海底，任何海浪何海啸都不要翻起旧伤，可，这等俗气的逃避，怎能抵御一个不经意的与狗有关的故事。那一连串的记忆一下子如打翻的胡椒瓶，满屋子都是麻麻的刺刺的味道。