母亲的包子

我不知道母亲是什么时候学会那么多手艺的。

在二十世纪九十年代，母亲在村街上支起了包子摊儿，每五天一场的赶集日，数母亲的包子卖的最快，收摊儿最早。

我记得每到了赶场头两天，母亲就会在傍晚时把面粉在案板上发酵好，等赶场头天吃过早饭就开始揉面包包子。我们几姊妹也会凑热闹看母亲包包子，看起来非常简单，但一把面团弄到自己手中，就好像面团故意跟我们作对似的，无论怎么揉捏都包不出跟母亲一样的包子，索性就放弃，只跟母亲打个下手算了。面团在母亲的手里却如一个乖巧的小孩，想让他多长点褶子就多长一点，想少一点就少一点，全凭母亲一双手说了算。

母亲让我们把一样大小的包子放入蒸锅中，并嘱咐我们在上蒸锅以前一定要用熟菜油刷一道蒸锅篾，说是为了不让包子粘锅也是让包子有一股油香味。每次蒸出来的第一锅包子，母亲都会让我们先尝一个，她自己也会尝一个。

这个尝一个的确是尝，因为面团会因为天气、温度、份量的变化发生变化，如果面团发酵的不好，那蒸出来的包子就是一个“屎疙瘩”，不松不软不好吃，发酵时间不够也会出现一咬就粘牙的情况。

母亲说，好的包子是又松又软又不粘牙还有浓浓的面粉香和淡淡的菜油香。如果尝到包子不是理想中的那样松、软、香，母亲则会把面团再搁置一段时间，等彻底发酵好了再开始包包子。

母亲会用手指去按压发酵着的面团，如果压印陷下去又快速弹回来，证明面团发酵的还行，此刻便可以在菜刀上撒一点干灰面把面团切开，如果横切面有很多如蜂窝一样的小孔，那就算是发酵成功，下一步就可以开始揉搓面团做包子了。

揉搓面团的时间也不能太长，太长了会把发酵好的面团再次揉“死”，在揉搓的过程中也可以再加入一些发粉，这样蒸出来的包子就会特别松、软、香。

母亲说，一锅包子要蒸上十五分钟，中途不能打开盖子，敞气了包子是蒸不熟的。我们牢记母亲的吩咐，一直盯着猪肝色立柜上的闹钟，时间一到，我们几姊妹就互相配合着取出蒸锅里的包子，刚打开的蒸锅雾气弥漫，根本看不清它们“出水芙蓉”的模样，姐姐就学着母亲的样子，用嘴吹散缠绕的雾气，用夹子夹出包子分列放在筲箕里。

因为母亲说过，包子刚蒸出来的时候不能重叠挤压在一起，他们会相互粘着，不是被粘脱皮，就是粘着分不开，失去本来该有的好看容貌，也就失去了卖相。等冷了再重叠挤压在一起放在蒸锅里，就不会出现这样的情况。我们听话地等着包子冷却，再把他们重叠在一起给他们盖上白纱布，就等第二天赶场时换回我们学费。

到第二天天还蒙蒙亮时，母亲就已经把摊子架好，把蜂窝煤炉提到了摊子旁边，蒸锅里也放上白白胖胖的大包子，这些包子有大人拳头大小，市场价格是五毛钱一个。

母亲在一个赶场天要卖两百个包子到五百个包子之间，有些时候还兼卖一些发糕。发糕就要简单的多，它就相当于是我们现在的巨型馒头，只是背脊上多了一条用刀切开的口子，一般很少有人买一整个大发糕，都是买一段，母亲则会用刀切开，论“两”卖掉。

这样算起来，一个赶场天，母亲就光是包子摊儿这一项收益就有大概一百元到两百元之间，这在二十世纪九十年代，也算是不错的收入。可我们姊妹太多，要吃要喝要穿还要读书，真正到母亲手上也就没有几个钱了。

有些时候，姐姐还要悄悄地“摁”母亲的钱，我在这其中也是受益者，姐姐用卖包子“摁”出来的钱给我买了人生的第一双皮鞋，我也是心存感激。

一年四季，无论刮风下雨还是冰雹雪凝，母亲都不会中断包子摊儿的生意。

只是后来街上的包子摊儿如春笋般冒出来了好几家，都模仿着母亲的包子摊儿拉开了“战事”，可母亲好像并不着急，她依然该发面就发面，该蒸包子就蒸包子，只是母亲的包子摊儿上多了一样可卖的东西--麻花绞。

这个麻花绞的制作程序对于母亲来说，好像都是简单的，但对于想模仿的人来说，那就有一定难度了，对于我们几姊妹更是难上加难。母亲就是这么一个人，无论什么样的手艺她都好像能无师自通。

我还记得母亲给我说过，她刚结婚那阵还卖过油糍粑，虽然油糍粑被捏得东倒西歪的，可电影院里的人们还是非常喜欢吃，母亲也提着篮子卖过瓜子花生鸡蛋之类的东西。

母亲说：“只要能赚钱，我就不怕”，是啊，谁让母亲有那么多孩子呢？母亲的包子摊儿依然是生意红红火火的，因为在母亲那里办法总是比困难多，如果有一天别人模仿她做麻花绞，那母亲肯定会想出其他的赚钱门道。

我以为我也有母亲那种无师自通的本事，就在五一假期的时候，女儿对我说，让我给她做包子。我非常得意地回答道，没有问题，我家是包子世家。女儿疑惑地问道,世家？什么是世家？世家就是我家是做包子出生的，我爷爷奶奶爸爸妈妈都会做包子，我的包子自然做的也不会差的。

女儿高兴地说，那太好了，妈妈，我也要和你一起做包子。五一放假那天，我马不蹄停地奔向菜市场，在一家面粉加工房面前停了下来，我向店铺里一对年轻的夫妇问道，有做包子的灰面吗？女老板说，有啊，你要几斤？我突然有点蒙，好想已经忘记一斤灰面有多少了，便说，你拿个口袋帮我装吧，我喊停你就停就应该可以了。

女老板娘帮我装了一袋灰面，最后称出来大概有3斤多一点。我又问道，你家有发粉嘛？男老板回答说，有，我又继续问道，现在不是有那种不用隔夜发酵的面粉嘛，只要把发粉放在灰面里就马上可以上锅了呀！男老板信心满满地回道，没有，都要发一下的，只是现在的面粉发酵两到三个小时就可以上锅蒸了。

我又继续问道，那在团面的时候需要芡粉嘛？女老板抢着回道，不需要芡粉，只需要把灰面铺在案板上不让面团黏住就可以了。

我高高兴兴地提着灰面回家，并马上动手开始发酵面团，女儿也非常着急，说她想马上就做包子。我说，等面团发酵好了才能做包子。女儿娇滴滴地问道，那要发酵多久呢？我说，要三个小时左右。

到了晚上9点过以后，我学着母亲的样子用手指按了一下面团，面团如蹦蹦床一样陷下去又弹了回来，我又学着母亲的样子用刀切开面团看了一下，看到了很多蜂窝一样的小孔。我对女儿喊道，宝贝，我们可以做包子咯。

我把记忆里母亲做包子的模样一模一样的搬到我自己身上，当第一锅包子出锅的时候，我和女儿都很兴奋。女儿急嚷着说，她要吃她自己做的大蒸饺形状的包子，女儿吧唧吧唧地吃了起来，还连声说，好吃，自己做的就是好吃。我也拿起一个包子吃了起来，可刚咬下第一口的时候，就发现这个包子不是母亲当年的又松又软又香，这可怎么办呢？还有那么的面团，是不是没有发酵好还是揉搓面团的功夫不到家呢？我又重新实验了一锅，可依然如此。

我决定让面团再继续发酵，等第二天再做，第二天我早早起来看面团的发酵情况，看上去发酵的非常好，我心里还埋怨自己说，昨天晚上自己太着急了，面团还是要发酵一晚上效果才好的。我做了一个馒头放在蒸锅里，心里想着，这次一定会成功，一定会吃到母亲当年的包子味道。可馒头依然蒸出来又粘牙又如“屎疙瘩”，这可如何是好啊？面团扔了可惜，蒸出来又没有人吃，估计只有女儿会赏脸吃一点。

我又灵机一动，我何不把剩下的面团炸成肉饼呢？我为自己的聪慧感到高兴，说做就做，我安上油锅，把面团擀成一个饼的形状，可却不知道如何把肉放进饼里，只能折叠包起来，这样就不是圆形的饼了。我又灵机一动，那就包成“尖尖粑”吧，我此刻觉得自己简直就是人才，正沾沾自喜着。当“尖尖粑”从锅里出来的时候，已经破裂成两层，没有办法包住肉。我有些心灰意冷，此刻才感觉到没有什么事情是轻易能做到的，也才深深佩服我的母亲，在母亲的一生中，她的手艺多的我都可以写成一本书了。

我对刚起床的女儿说道，宝贝，妈妈再也不自己做包子了，女儿眯着眼问道，为什么呀？妈妈做的包子没有我妈妈的味道，女儿却对我说，但有你的味道啊。