祖父记

祖父有个大嗓门，在我的家乡，不叫大嗓门，而是叫雷炸儿。这个炸字要如北京人那样把儿化音读得卷卷的，才有家乡的味道。我第一次知道祖父有个雷炸儿的名号，是大姐给我讲的。大姐说，祖父喳啦（闹腾）得很，嗓门又大，所以别人叫他雷炸儿。不过，祖父也是他那个年代了不起的人。

我倒是非常认可大姐的这个说法。在我的记忆里，祖父喜欢唱京戏，时不时唱个《沙家浜》什么的。在我很小的时候，祖父让我屈膝比个兰花指，还对我说，眼睛要跟着兰花指走，头也要有所波动。我遵照祖父的要求比划了一个动作，嘴里还咿咿呀呀地学着京腔哼了一串音调。祖父随即哈哈大笑，是真的哈哈大笑，就像三国里的张飞笑得那么张扬与舒心。我因此得到了很大的鼓励，觉得自己了不起，有点小骄傲在心里滋生。随后，和别的小孩玩，把祖父教我的搬了出来，且洋洋得意地说，这是京戏。

大姐说祖父当过教师，当过生产队的计分员，还参加过市纸厂的招工考试，祖父轻而易举就榜上有名。却因家中有一个为讨生计，不得不跟着土匪混口饭吃的哥哥连累，幸运的橄榄球没有抛向祖父，祖父自然也与公家人没了关系。不过，祖父并不气馁，他做起了生意，赚得一些小钱，以养活才过门的祖母。

我问大姐道，那个年代能做什么生意？大姐思忖片刻，回答说，刚开始嘛，祖父就是在乡下收点酒担到街上来卖，从中赚取差价咯。反正一句话，只要是能赚钱的，祖父都想着去做，比如，什么收点天麻、蛇皮、大洋、大腚之类的，转手卖给需要的人。后来，祖父又去剪沟（地名）帮人榨油，当时还是水推轴承运转的榨油房，祖父因此学会了榨油。后来祖父开了一间榨油坊，这个你也看到的。

姐姐一口气说了一大堆，我有些记不太住，但却有一幅祖父那个年代的画像立在了我的眼前。

我似乎看到那个年轻的、朝气的、个子小小的、嗓门大大的祖父站在家门口，高声说着话，大喊着祖母的名字，喊完了还来个京腔逗乐一下祖母与自己。

祖父十九岁迎娶了十六岁的祖母，可饥寒交迫以及动荡不安的生活，使得祖父这辈子只有一个孩子——我的父亲。可我的父亲却是一个被病魔找上的人，在六十刚过不久，他就抛弃了世界，害得八十高龄的祖父也含恨含怨含泪跟他而去。

一次，我有一同学，神秘地对我说，你家祖父为何就生一个孩子呢？你晓得不？我木杵杵地看了她一眼，回道，我不知道。她歪斜了一下嘴唇，说了一句我没有听清，也没听懂的话。但我能从她的表情里看出鄙视与不屑，还有秘密。我们没有在此问题上纠缠下去，但这个问题却如玉上的斑点种在我的心里。

我问大姐，大姐很愤然，说，你那个同学的祖父和我们的祖父有仇。当时祖父的大哥是土匪，抢了你同学祖父的一件大衣，祖父在不知晓的情况下穿了大衣。你同学祖父认定祖父与土匪是一伙儿的，就咬牙切齿恨起祖父、四处糟蹋祖父——说祖父是强盗，老天惩罚他，让他就得一个娃儿。老五，你不晓得呀！祖父因大衣事件被拉到公社，关了好几天，人都饿变形了。

后来，祖父因只有一子，得到了国家发放了补给。祖父祖母乐坏了，去到村里，可村里却告诉他们只能一位老人得补给，祖父追问，却被一个自恃清高的年轻人说他纠缠。祖父跟我说起，哀叹道，人老了没用啊！我明白这句话中有着深深的对岁月的无可奈何，对力量的削弱、能力的削减深深的无助。但此刻，我却有一种想把那个年轻人揪出来教育一顿的冲动，让他（她）明白尊重老人是我们中华民族的传统美德。可祖父却哈哈大笑，用如雷炸儿一般地声音说道，发给祖母也一样嘛，我们是一家人。

我站在祖父的棺木旁，不停流泪，我不是为祖父的永别哭泣，而是为祖父随儿而去的“愚笨”哭泣。心里暗责祖父，为什么非要跟着他的儿子我的父亲一起躲“清静”（我的家乡说人死了就是躲清静）。

在父亲离世不到一月，祖父病倒了。躺在床上的祖父，整个人瘦弱得如缩水的橘子。我们走近床前，还未开口，就哽咽难受泪如雨下。大姐故作坚强地对祖父说，老爷爷，你一定要好起来，你一走，这个家就没了。祖母则细声说，你跟我商量好的，说等过了年我们再一起走。祖父努力睁开双眼，用手抓住床沿，想说什么却没有说，把头侧向里墙。大姐紧握祖父的手，颤声说道，爷爷，我扶你起来，你靠着枕头吃点东西，才有力气活下去。祖父硬挺着虚弱的身体，抓住大姐的手坐了起来，抬起疲软的眼皮，看了一眼大姐，又瞅了一眼我，最后把眼神定在了祖母身上，蠕动嘴唇哑声说道，如果我走了，你就跟到小华（大姐）。随后示意大姐把枕头垫高点，并从内衣口袋里摸出一个红色存钱本，告诉大姐说，里面有一万块钱，是给你奶奶准备的，等她百年归天后，就用这个钱作为安葬费，密码写在柜子里的一个红色烟盒上。我的安葬费在这儿，祖父从内衣的另一个口袋里摸出一大叠百元钞票摊在了大姐的手里。祖母掉着眼泪，凑上前去，说道，吃点东西，不要说那些死了活的。祖父挤出一个勉强的微笑，继续说道，柜子里有一些不值钱的大洋，到时候，你分给她们几姊妹，就当作一个纪念。

祖父喝了一点米羹、燕麦片，还上几次厕所。我们都很乐观——能吃能排泄，应该问题不大。但我们哪里知道，人在将死之前，身体会自然清空。当我回到县城，坐在会议室，家人打来电话，没接，回复正在开会，随即家人发来一条信息，说，祖父不行了。我如被闷棍敲了一下，还未从失去父亲的痛苦中走出来，就又失去了祖父。当我赶回家中，祖父已经穿好寿衣躺在了门板上，一脸祥和安静的样子，只是皮肤白得刺眼。

祖父出生于一九三一年，故于二零一八年，可以说祖父近九十年的人生，是饱经风霜又是惬意满足的。

祖父没有父亲，只有一个抽大烟的母亲和当土匪的大哥，他们于祖父，只是一个名词而已。倒是有一个妹妹，和他关系甚好，可妹妹远嫁，十天半月也见不到一次，家庭也极度拮据。

祖父和祖母婚后开始单过，但祖父不会耕地、不会挖土，为了养家糊口，祖父选择去碾坊帮工。很快，祖父就在碾坊里学会了做面条，直到后来把这门手艺传给我们的父亲，父亲以此供养我们几姊妹读书至毕业。祖父在碾坊帮了几年，后碾坊破产，祖父的帮工生涯到此结束。

生活永远难不倒祖父，就是从此刻开始，祖父心中萌生了做个生意人的念头。他开始收卖一些小东西，以此养家。但在特殊年代特殊时期，有人死盯祖父做生意这件事，说祖父投机倒把。充足的理由捆绑祖父，拽至公社吊起来毒打、辱骂。其中有一位叫王霸的人下手最重、打得最狠。大姐每次提到这人，眼中充满恨意。说，他原来不得了得很，现在还不是老火。屎尿都拉在床上，臭臭肮肮的，都没有人管，这就是报应。我能从大姐的语气中，听出她对祖父深深的爱，对王霸深深的恨。

祖父从19岁开始做生意，一直到自己垂垂老矣，都是一位出色的生意人。

有人潮说，祖父的老窖（钱）多得很。我问大姐，大姐说，祖父是有点钱，但他是一个散财童子，钱都基本散光了。不过，每一个得了祖父恩惠的人都非常尊重祖父，一致喊祖父爸爹，甚至相跟模仿着拜祖父为干爹，过年过节带着孩子到祖父家，无论是钱还是糖果都是要得一点的。

有一对在村信用社上班的老夫少妻，带着一个名叫晴晴的小女孩常常出入祖父家。一来，不是吃瓜子，就是花生，有些时候还有核桃、板栗、牛奶等稀罕物。祖母备下好酒好菜，他们一家围着火炉吃得酣畅，临走时，还要包上一包干货。

后来，那对夫妻把女儿拜给祖父当干姑娘，祖父成了她的干爹，她就更加理直气壮地在祖父的烟酒店里横行霸道。算起来，那个叫晴晴的小女孩比我还小很多岁，但瞬间就成了我的长辈、父亲的妹妹，我心生讨厌，父亲也是难以理解祖父的这一举动，因此还记恨过祖父，说祖父偏心，把钱和粮都给了那些所谓的干姑娘干儿子。

我也深感疑惑，问大姐道，祖父为什么要收那么多的干姑娘干儿子呀？这不是故意招惹父亲难受吗？大姐叹气说，祖父曾说过，你家爸啊，一个人太孤单，今后我死了，连个帮衬他的人都没的。但人算不如天算啊？父亲做了逃兵，没有长跪祖父棺前举幡引路。

祖父整日都泡有一大砂罐茶水置于烟酒店柜台上，等前来赶场的人自行取用。有的人会因喝茶的那会功夫，看中店里的一包烟、一包盐、一包味精、一包糖、一包洗衣粉之类的，顺便捎上带回家，也有一些酒徒看中店里的新酿苞谷酒，喝上一两，摇摇晃晃地去赶场。

我记得有一个补鞋匠最喜欢喝祖父的苞谷酒，每场一来，就先到祖父这里报道，喊一声，爸爹，打钱酒来喝，喝完擦擦嘴说，先赊到，我一哈把上场的账收到了就把酒钱给了。结果等到散场，也没收到欠账，自然，酒钱是还不上了。就又大喊着，爸爹，还喝一钱酒，下场背点豆子来卖，卖了就给酒钱。到了下场，他背来了豆子，但没有换成钱，而是抵押给祖父。像这样混得熟了，开始赊账以物抵债的人越来越多，自然，祖父家的土豆、大头菜、菱角菜、红薯、萝卜、白菜等就堆积如山，一年四季祖父都不用掏钱买菜。

大姐也热衷于祖父大坛子里的苞谷酒，每天都要喝上一小口，以致结婚以后埋怨说喝酒不方便。祖父就让她打点酒放在床底下，想喝的时候手一弯就行了。于是，大姐的床底下常年累月都放着一个矿泉水瓶子，你看到了千万不要喝，如果一口闷下去，你就醉了。大姐结婚时，祖父给她办了一整套柜子，还有几根靠背椅子、一台电视机、一个火炉子、数不清的锅碗瓢盆。大姐算是幸运的人，祖父把对父亲的爱分了一半给大姐，也把父亲的责任分担了一半。

我们几姊妹却只欢喜祖父烟酒店里的月饼和糖果，祖父看到我们的馋样，就说，等开张了给你们。我们就在柜台前等啊等啊，等到瞌睡都来了，也没见有人买走一个月饼。祖父就说，你们去到别处耍，等快散场了再来看，肯定就开张了。这样盯月饼，月饼害羞，卖不出去。我们听话地离开害羞的月饼，等到散场时，瓶子里的月饼已去了一大半。祖父每人分给了我们一个，我们吃得香甜舒心。

一日，祖父却突然晕倒，把那些前来赶场的人都吓坏了。叽叽喳喳地问道，二爸爹怎么了？二爸爹怎么了？大家扔下手中的大二（纸牌）、十四（纸牌）和麻将，把祖父抬到了床上，但却怎么也摇不醒。父亲喊来医生，医生翻开眼皮，用手电筒照了照，摇起了脑袋。父亲的脸扭曲起来，表情极度痛苦。转身抓起祖父的手，使劲用手掐住虎口，并让大姐掐住人中。十几分钟过去了，却不见祖父醒过来，大家劝慰道，不掐了，去收拾堂屋吧。

这一年，祖父五十岁。大家都以为祖父去了阎王殿，欲抬到堂屋等着落下最后一口气，祖父却醒转了过来。说，谁敲了我一棍，好痛！

时间一晃，到了1997年，那是一个酷热的暑假。知了不停地叫着——我在树底下，我在树底下。但却怎么也看不到它们在树底下。

祖父穿着白汗衫躺在躺椅上（白布做的那种躺椅），打着粽叶扇，正欲闭上眼睛眯一会儿，却见一位干部模样的人大步走了过来，喊道，老人家，在你家院坝歇哈凉快哟。祖父撑直上半身，说道，尽管歇凉快，茶罐里有茶，喝点。对方也不客气，自取茶水喝了起来，并向祖父说起一件事：说有位姓赵的姑娘考上了师范学校，区里把通知书发到站里，眼看就快到报道时间，却不见赵姓姑娘前来领取通知书。祖父打了一个激灵，急速从躺椅上翻了起来，凑近问道，你说的赵姓姑娘叫什么名字？名字，我忘了，等我回去看了才晓得。

这等我回去看了才晓得，一等，就等到暑假结束。干部再次来到祖父柜台前，是初秋入学时节。干部说，这个女孩叫赵某某，在赵家坡问了一圈儿都不知道这个女生是谁家的。祖父一听，急忙递上香烟，笑咪咪地说道，这个女孩是我的孙女。祖父跟着干部去到镇里拿来了通知书，再转车去到几十公里外我就读的学校，把我拽走，去到县里报道。自此，我有了一份体面的工作，解决了将来的吃饭问题。

后祖父每次见到干部，都要递上香烟，请喝小酒，表达着各种感谢。一来二往，两人感情甚好。一日，干部酒后对祖父说，你家这里凉快（满院的洋槐树和水白杨），水也方便（门口就是混子河），镇里正在选址建杀房（杀猪房），如果你乐意的话，我可跟领导建议把杀猪房建在你家，不过，要自己出一部分钱。祖父一听，眼前一亮，双手作揖打恭表达着谢意。

杀猪房建在了我家，来来往往的人就更多了，家门前也显得更加热闹。祖父的烟酒店生意也越来越好。一天，一个样貌陌生的女人来到祖父柜台前，却亲热地喊道，爸爹，我这里有张票子撕不散（调换零钱），你帮我撕哈。这混子街上撒，只要你老人家才撕得散大票子。祖父接过百元大钞，看了看，摸了摸，准备说什么，却被陌生女人打断话头。女人说，爸爹，这钱还有假？我是赵家坡赵天宝的三姑娘，我没有在屋头些，你见我眼生。她这样一搅和，祖父把钱放入上衣口袋，转身拉开箱子，数了一百元的零票给她。但祖父感觉还是不对，就又把钱摸出来，让父亲看一下，又问前来赶场的赵家坡人，赵天宝有几个姑娘。结果一问，祖父的怀疑是正确的，钱是假钱，人也是假人，赵天宝家就一个姑娘，三个儿子。

祖父有些伤心，说，做了一辈子生意，还是第一次遇到这种事，心中硬是跨不过这个砍，连续几天吃不下饭。我们对陌生女人也是恨得咬牙切齿，赶场的熟人也愤然道，太没有良心了，老人家的钱都要骗，这种人不会有好下场了。

此刻，祖父已是七十高龄的老人了。

祖父一年比一年老，嗓门也没了以往的雷炸儿，耳朵更是半聋半鸣。烟酒店的生意也越来越清淡。后因大山公路改建，路基高于老房子房顶，老屋改造，祖父的烟酒店暂停营业。

一年冬天，特冷，祖父看着这样的天气，心里不是滋味，他有一种担忧，但不敢说出口，生怕一说出口，就被风听见了。祖父裹着厚厚的棉大衣，穿着劳保军靴和祖母围坐在火炉旁，有一答没一答地说着，晓得赵兴明（我父亲）身体要紧不？此刻，我的父亲，已经生病多年，体态老样，样貌消瘦、憔悴。祖父时时担忧着，有时甚至骂自己是老不死的，是自己抢了儿子的寿延。

不放心的祖父移步去到父亲的屋里，说道，兴明，你身体感觉好点没有？父亲蔫巴巴地看了一眼祖父，没有回答。祖父深深叹了一口气，说道，你无论如何也要等我先走，你得给我指路（生者给故去亲人引路）。父亲有气无力地说，我害怕给你指不了路了。说完两父子一阵沉默，选择在这寂寥僵冷的空气里抽支烟。

祖父看到被救护车拉回来的我们的父亲。祖父的大嗓门没了，沙哑的低低的嗓音喊了几声幺儿幺儿，可父亲侧向一旁的脸没有转过来。祖父满脸的鼻涕和泪水，根本顾不上去擦拭。停留了一会儿的祖父，被亲戚朋友强行拽着离开了父亲的遗体。祖父却倔强地说，我自己走。祖父蹒跚的脚步艰难地行走在楼道里，只有五分钟的路程，祖父硬是走了半个小时。

在父亲的葬礼上，前来安慰宽心祖父的人络绎不绝。都说让爸爹要放宽心些，兴明兄只有这个的寿延，怪不得谁。还有生病这么多年，也把兴明兄折磨够了，走了对他来说还好一些。是啊 ，父亲生病多年，人憔悴、枯黄、佝偻、羸弱，哪里还是那个在篮球场上打中锋的主力队员。

可无论怎样，生命的陨落，总是让至亲的人难以接受。再真情的劝说宽慰都无济于事，要走出失去生命、失去亲人的悲痛，只得靠自己。

办完父亲的葬礼，祖父让我给他开点药，说是嘴巴疼得厉害。我心里还挺高兴的，心想，祖父没有自暴自弃，这样挺好的。可年轻的我们怎能看透祖父内心的伤口有多深呢？我还下楼跟瘫痪在床的母亲禀报说，祖父没事，没怄气。但事情往往不会朝你预想的方向发展，不久，祖父就病倒了。

祖父入葬那一天，很多人前来吊唁，都为祖父的逝去深表遗憾。假设说，如果我父亲不去世，祖父的身板是可以活到一百岁的，就连村街上的姜医生、赵医生也这样说。不过，大家又说，活到近九十岁，也是高龄，算是喜伤，都劝解我们不要太过于伤心。乡人在垒坟时也特别关照，让大家好好给这位老爷子垒坟，言说他老人家是很讲究的，垒不好他老人家要来找你们麻烦，大家应和着表示赞同。的确，祖父的坟茔看上去很稳，很正，是少见的筲箕坟。

我们几姊妹点燃祖父珍藏多年的黄烟，在坟茔周围转了一圈。乡人感叹说，这个老人家不得了，在二十年前就准备了棺木、黄烟、钱纸、起坛罐、老衣、麻绳，十年前就照了遗像，存好了安葬费。好像能未卜先知——知道自己那个看起来高大体壮的儿子，将会因子女疲于奔命，早早作别亲人，不能为他送养老送终。

第二天，我们几姊妹去到坟前，点燃祖父临终前擦拭身体的帕子。大姐说，帕子变幻成什么模样，下辈子祖父就投胎成什么。四姐让我仔细看，说我眼睛尖。我左看右看，也没看出个什么图形。最后，我却好像看到了白胡子的老神仙，坐在一头豹身上，腾云而去。我把这个告诉了姐姐们。姐姐们兴奋地说，啊，祖父当神仙去了。