我与书中的墨香

“妈妈，我最喜欢闻地下室的味道”，女儿清脆而响亮的声音回荡在地下室空空的车库里。我旋即想起我小时候最喜欢厕所里氨气的味道，告诉了女儿，女儿惊悚的捂住鼻子，问我不怕臭吗？我坏坏的看着女儿，女儿仍然狐疑的盯着我，我挑起眉毛告诉女儿：“用书捂住鼻子啊！”

我的记忆一下子被拉回到三十年前，我把整个脸灌入书页当中，只为闻到新书中那淡淡的墨香味。我反复吸着鼻孔，像猎狗觅得猎物般陶醉，硬要让鼻孔里的每一个细胞都舒展凉爽了才满意。那时，家庭贫困，上有三个姐姐在上学，而我和弟弟还在待学当中，父母每天起早贪黑，也没有余钱可剩。到了我该上学的年纪，父母却让我缓上一缓，幼小的我以为此生将与学堂无缘，还为此哭闹耍赖。还好，父母只是为了让我等等比我年幼的弟弟而已，没有剥夺我上学的权利。我比同龄小朋友滞后了与学校的缘，与书本的缘，还好，只是滞后，并不是绝缘。我非常珍惜这来之不易的读书机会，因为父母说了：“书让你们读，但读得走就继续读，读不走就不读了”。父母的这句话造就了我勤奋的学习姿态，第一天领到新书，我心喜得用嗅觉触摸着每一页书页的清香，那一缕香气就这样扎根在我的脑海里。就算是时隔三十年，我依然喜欢拿到新书的那一刻，用我的嗅觉触摸书中的每一个细节。

我优秀的表现，在小学七年不是班长就是学习委员，而成绩平常的弟弟在每年领到学期成绩通知书的那一刻，阴云就密布在我家的每一个角落。老师显眼的“留级”两个字犹如刺青般扎入父母的心，同时也扎入我的心。父母嘴角随意的一个动作，我都生怕会是一个噩耗飞到我的身边。我听到父母争吵的声音，更是心惊肉跳，他们的一个迟疑都会掐断我继续升学的希望。我忐忑不安的过着假期，把我心爱的书本放在枕头底下，每到夜幕降临的时候，才又拿出来闻闻嗅嗅，这样我的灵魂才会得到安顿，才确信我的书还在。我讨好卖乖的帮着父母做着繁重的家务活，每天早上背着和我不相称的背篼、拿着是我手两倍大的割草刀，四处翻越田坎土坡找寻着猪大爷的粮草。手上无数条的口子都是自然愈合又割开、割开又愈合，在这样的反复里刀疤越来越明显，强烈的读书愿望越来越深刻。“我不想当留级生”，我怯生生的对母亲说，母亲却半真半假的带着浅笑说：“你勤快点就不留级”。我更加的勤奋，抢着洗碗、扫地、喂猪，这一切都注射入了父母的眼里，父母知道我是一个倔强而又聪明的孩子，只是常常遗憾地说：“我要是个男孩就好了”。我也曾为自己女儿生的身份难过过，自责自己为何不是男孩？如果是男孩的话，也许就能……。这样的假设没有任何意义，我最企盼的还是能继续升学，不想被留级生的阴影缠绕撕裂。其实我已经从母亲浅浅的笑意里，获得了我会继续升学的信息。

我挥着竹片子，捏着在学校垃圾堆里找来的粉笔头，学着老师的样子在墙壁上写下简单的汉子，“同学们”诵读的声音让我心生自信与满足。这样的游戏，我们每隔两三天就会玩一次，而每一次我都是老师，他们都是学生。我为这样的游戏乐此不疲，只想把老师的风采演绎的淋漓尽致，这样，就犹如永远抓住了校园的气息，与书就有了永生难了的关系。“你起来翻译一下”，语文老师用教鞭指着我，也许是我专注的神情驱使新来的她点到了我。我的心咯噔了一声弹跳了几下，随即注意力犹如聚光灯般聚在古诗上，我如复读机一样把老师翻译古诗的话语复说了一遍，老师眼里的表扬坚定了我更加努力学习的决心。老师表扬的话让我的脸整个午都是热烘烘的，我还记得老师在黑板上写下“笨鸟先飞”这四个字，鼓励学习滞后的同学。我心里的小鹿也蹦蹦跳跳，骄傲的情绪也随着老师表扬的次数开始滋生蔓延。对不会背书的同学、对不会听写的同学也出言不逊，甚至拿着老师的尚方宝剑惩罚他们伸过来受批挨斗的手心。同学们开始有意疏远我，甚至有同学背后骂我是“母老虎”，我有几分委屈又有几分不满，对同学产生了敌意，也和他们开始置气。后来，也不知道老师是怎么知道这些事情，也不知道老师是用的什么方法化解了我和同学之间的隔阂，但我却深刻地记得老师说的一句话“帮着成绩不好的同学进步才是你该骄傲的”。我心里虽然依然和同学较着劲，但已深深明白耻笑别人就是和自己做对，后来，我更加发奋努力了。

一九九四年，我以父母和老师意外的成绩考入了区重点中学。村里人投来羡慕和担忧的目光，羡慕赵家子女都是读书的苗子，担忧“庞大”的学费、生活费、住校费。只有小学文化的母亲开始在街面上摆起了包子摊、发糕摊、麻花摊，哪些歪巴裂枣的包子都是母亲自学成才而做成的；父亲则做了一个没有进过驾校的驾驶员，用仅有的余钱买了一辆二手方圆车，没黑没夜的跑车。我们几姊妹则负责守住摊位、弟弟则在父亲的副驾驶偷师学艺。我如愿以偿到校报到，校园高大的香樟树在光的阴影里摇摆着身姿，我无法抑制兴奋和惊奇的心情，拍了一下树身算是给新校园问好。可这样的新奇只停留了一个星期，当大姐前来看望我的时候，我却哭兮兮的诉说着想回家就读。大姐平静地安抚我说，再读一个星期看吧，如果实在还是想回去就回去读吧。可从这以后，大姐就只字未提，我也不敢在父母面前提及此事，就这样，我在村里人的羡慕声里继续努力着。

我从七十多名一跃到全班前三名，也从倒数第一桌跳到正数第三桌，我不光是学习委员，还是物理课代表。我记得第一次物理考试，我就考了全班第一名，老师眼里异样的光芒从接下来的多次考试里渐渐黯淡。直到参加中考，我的物理分数也是身居高位的。其实，我一直想着小学老师在黑板上写下的“笨鸟先飞”四个字，我自认为我就是那只笨鸟，唯有努力才有起飞的可能。到初三的时候，化学老师把手放在我的肩膀上说：“你起来”，我顺从的站了起来，但却不知道老师要做什么。“化学元素表都背得了吗？”老师用目光扫视着全班，然后移向我，“你说钠的元素符号是什么？”这猝不及防的挑战……其实，我胸有成竹，我奉行“当天的事情当天做、当天的书当天背”，我毫不含糊的回答了老师的挑战，他接下来还问了镁、铜、铁等的元素符号，我均一一回答正确。后来，老师常常给我和几个同学开小灶，把化学试卷单独发给我们，也只批阅我们几个的卷子。而幽默丰富的政治老师无厘头的问了全班一个问题：“你们知道谁是全级唯一把政治考及格的吗”，全班同学面面相觑，随后却犹如100度的沸水，叽里咕噜的各自猜测着。我看到老师圆溜溜的大眼珠转动到我的脸上，扯开八字胡佯装生气的说：“就是那个回家吃猪肉的”，我羞涩地低下了头。老师们都看好我，物理老师还说争取好好考个高中，英语老师还给送给我一本英语辅导书。并明知故问的问我知不知英语考了多少分，我还以为让老师失望了，心里刚刚泛起的歉意却被老师的的话语荡漾开了。“你考了99分，就是填空题里的in、on填反了，要不然就是……”。是啊！就是反了，如果性别不反？如果“志愿”不反？那结局是不是就会有所改变呢？

初中三年很快过去，这期间我得到过无数的赞扬，心里的小鹿蹦蹦跳跳就差摇旗呐喊。当时学校流行一句话：“一脚跨入南一中，另一只脚就跨入大学”，我把目标锁定在南中，有种“非你不读”的豪壮支撑着。到了新学期开学，我却没有收到任何一间学校的录取通知书。我如热锅上的蚂蚁，四处蹦跶着，但却又不敢出声。父亲看到我着急的样子，决定送我去其他学校看看。可当我们经过区重点中学时，父亲却说我们进去看看吧，看看红榜上的名字。红榜上果然赫然印着我的名字，而且就在第一排第一个的位置。我看看父亲，父亲也看看我，我们什么也没有说。我带着中考过后的“厌学”情绪坐在自己的位置上，至于老师在黑板讲得什么，我一句也不想听。而挤进教室门口爷爷的脸让我立马站立了起来，“你考上了”，我惊疑地看着爷爷，“你考上了”，爷爷用手做了个话筒对我再说了一遍。“走，我们去南白”，爷爷牵着我的手，我们踏上去南白的车。在车上，爷爷还带着一丝气愤得说居然不知道赵某某是谁家的人，还好，那些喝茶歇凉的人问起了这个名字，正好被我听到，结果这个事情就真相大白了，不过，你确实还有一个名字。在爷爷去世的时候，我看到家谱里我的确有着另外一个名字。我和爷爷到了南白，我们直奔教育局而去，教育局的同志告诉我们录取通知书早就下发到相应的学校，相应的学校再分别发到相应的村和组。爷爷在回来的车上高兴地说：“将来当个老师很不错的”，“当老师？”“嗯，你考上师范了”。我局促不安的戳着手心里的汗，用恳求的语气对爷爷说：“可以让四姐去读吗？”。可，一家人没有同意我的说法，虽然我坚信自己一定能读好高中，一定能考个理想的大学。但一家人还是把我送到了师范学校，我逃离着与一切人的交往，把自己包裹在一个孤独的空间里。我如周身长满芒刺的刺猬，谁要是不小心碰到我，那就准备着“流血牺牲”吧。

在孤独而带着怨恨的师范三年里，我无心学习，犹如坠入深渊的鸟雀，无论如何挣扎都不是我的出口。但总要面对现实，看到同学们纷纷参加了自学考试，虽然考过的人寥寥无几，可还是有那么多热血的亢奋份子在拥挤。我也加入到这样的队伍当中，凭借多年的学习经验，补考在我这里必须退居二线。我记得那个时候，最喜欢看自考书籍里的小说，在家炒菜的时候看，菜却已经糊了一半；守水田的时候看、秧苗都快渴死了，田里却一滴水都没有；蹲厕的时候看，硬是被姐姐喊成是“绵挑屎 ”专业户。 是啊！我的一双眼睛都被小说中人物的命运牵扯走了，心也随着起伏不定，我一篇不落的贪恋着，直到自学考试结束。

一九九七年师范毕业，我被分配到家乡的中学担任语文老师，图书馆是我打发寂寞和孤单的地方，我也想把没有读完的高中、大学弥补起来。我深深知道我的起点太低，没有扎实的文化功底，无法在浩瀚的文学殿堂里遨游。在乡镇中学任教的十年，我硬是把自己过成了一块石头，誓死要通过努力改变自己的命运。我参加了全县高中组语文教师招考，我以全县第三名的成绩告别了故乡。

命运一次又一次的和我开着玩笑，我却一次又一次得和它周旋。一天，女儿问我：

“妈妈，你的梦想是什么呀？”

“我的梦想？”

我的梦想就是跨过这些一道又一道的难关？就是为了赢得“比赛”后的赞誉狂欢吗？窗台上蔓延的藤萝伸进我的书堆，我拿起褐色封面的《白鹿原》，掂了掂分量，嗅了嗅味道。

“妈妈，你的书很香吗？”，

“是啊，我的书很香！”