天光

天光

柳卓

我跑第一。

无论是一百米，四百米，八百米，一千米，我在乡里，我都跑第一。乡里所有二十多岁年轻力壮的小伙子无一例外都跟我赛过跑，无一例外都垂头丧气带着满脑袋问号塞给我几个当做奖品的小豆包。一边塞还一边嘟囔，神了，真神了，这辈子就没见过十几岁小丫头能跑这么快，也不知道和村口大黄比哪个快。于是我特意到村口捡起两块石头照着大黄脑袋撇，于是乡里的所有人都目睹了我被一只狗撵的惨状。结果是大黄没刹住脚摔进沟里折了腿，我则坐上了客车去市里打狂犬疫苗。

在医院我也不闲着，打完疫苗我就绕着小广场慢跑。跑到第三圈，一个身材高大却一直在慢走的男人叫住了我，他对我说，你这么跑太伤膝盖，然后给我示范了一个跑步姿势让我学，我照着他的样子一通模仿，模仿完了他深深地看了我一眼，突然问我想不想去市中学当体育特长生。

我一下让这句话砸懵了。反应过来之后我头点得像杵蒜。

我不知道体育特长生，整个乡里都没有这玩意，但是我知道市中学有。我八岁那年隔壁张二姨家二哥考上了市中学，出乡的时候胸前戴着大红花走哪儿哪儿就放挂鞭，噼里啪啦比过年还热闹。从此张二姨在乡里声名鹊起，人人都说她家里有个大学生。二哥走的那天晚上我在饭桌上说我也要考市中学放挂鞭，我爸当即反手给了我一筷头子说做梦。

但是我狂犬疫苗还没打完就带着市中学的破格录取通知书回家了。我出村的时候胸前也戴着大红花，我走到哪儿哪儿也放挂鞭，噼里啪啦，这是给我一个人过的年。乡里人都看着我好像想让我说点什么，我也想说点什么。我还记得二哥说的是什么“学不成名誓不还”，但我没文化不会说，于是我转回头，给了一瘸一拐跟出来的大黄一个深情飞吻，恰恰是这一回头我看见我爸在掉眼泪。

车颠了两天，我站在市里车站台阶上望太阳，我真以为自己望见了天光。

那个男人是市中学的体育老师，我直接叫他老师。老师领着我走进市中学的时候，我第一眼看到了一大圈红跑道。

那跑道可真红啊，比刚摘的秋果还红，比过年的炮仗还红，比新娘子的脸还红。村里卖鞋的最有钱的三叔家的屋顶也舍不得刷这么红。阳光一照，这红色更红了，我甚至觉得这红跑道简直就是为了我红的，包括这九月秋天的太阳也是为了我红的。过了一会又觉得这不是为我红的，有我没我它都一样红。和这么大一圈红跑道比，我真是跟一只野蚂蚱一样小。

老师清了清嗓子说，这是我挑出来的训练生。

我清楚地看见那些红跑道上聚成一堆的姑娘小子们的脸冻上了。一个不知道从哪来的野丫头，老师，她能行？有一个小伙子竟然冲老师喊。

他们一个个都带着一盆怨气瞅着我，好像下一秒就要把我分成几块。老师摆摆手，他们这才散开，悻悻地各干各的去了。一会要跑，他们都抻腿下腰换衣服，我一个人在那杵成了一团空气。我没什么干的，也不想学他们抻腿，就去看一双摆在草坪上的鞋。

那双鞋是灰蓝色的，像我妈买的被里子的颜色。鞋底下是一团一团的小胶钉，我不敢碰，就蹲在旁边看。真好看哪，我们乡里再有钱的人也不会想到买这么好看的鞋，再说就算买了这样的鞋，也不会到我身后这么红的跑道上去跑。我就一直蹲在那看这双鞋，手就不自觉的伸出去摸。然后我听见一个尖尖的声音，回头发现一个姑娘居高临下地看着我。

别碰。她说。

我赶紧收手说对不起。然后我发现她在看我的鞋。

这是一双我为了来市中学新买的鞋。雪白雪白的，五十块，卖了我家三只鸡。我左看右看没觉出来有什么不好，当然没她那双好看我是知道的。

你就穿板鞋跑长跑？

我看到她嘴都要翘到天上去了。就说，我光脚跑都能比你跑得快。

发令枪响，我跑第一。笑话我穿板鞋的女生脸比跑道还红，可我根本没往心里去。

剩下的半个月我始终和他们一起跑。他们太麻烦，拉伸要换衣服，蛙跳要换裤子，鸭子步要换鞋，而我没他们那样的衣服裤子和鞋，只能天天套着我妈做的那条旧卡其裤子和他们拉伸蛙跳鸭子步。半个月以后，我裤子磨坏了鞋底也漏了，正好明天打比赛，我又心疼又着急，躲厕所里掉眼泪。等我出来发现老师在等我，手里拿着一个纸壳箱子。

我打开，那里头是跑步背心、短裤和鞋。特别那鞋不是蓝灰色的，是浅蓝和浅黄在一起的颜色，像乍开春的太阳。鞋底下有胶钉，钉子上面没有红漆，真的是亮新，亮新的。

我手欠管不住自己，就去摸那双鞋，在纸壳箱子里没摸够，就拿出来抱着摸，摸了半天突然发现老师还在看着我，我唰一下把鞋放回箱子里，低头不敢看老师。

给你的。老师把箱子往前一递。

我看着老师眨巴眼，老师也看着我眨巴眼。然后我跳得整栋楼都要塌了，跳着跳着就给老师来个了熊抱，老师笑着说别闹别闹腰不行，我也笑着说谢谢老师，谢谢老师，然后我又开始掉眼泪。

高兴又委屈。

还越哭越停不住，就是委屈，就是一直哭，后来想用手遮，眼泪就从手指缝里往外淌，太委屈了，为我磨破了的卡其色裤子和板鞋委屈，为红跑道委屈，为我自己委屈。老师拍拍我的肩膀说，好小子，你要一直跑，我不敢让老师看见我全是眼泪的脸，于是带着老大鼻音重重嗯了一声。

第二天统考，我穿着那双亮新的钉鞋跑了第一，成为这一批次考生里唯一入选的市中学高一体育特长生，同高二高三年级的体育生一起训练，边训练，边抓着紧学文化课。

我乡初中没念完，根本听不懂什么幂指对三角，数学老师在讲台上题还没说完，底下就有人喊出了正确答案，他在上面说一句这道题挺简单，我就得在底下算四十分钟，其实到二十分钟时我就开始在座位上神游了；英语我更觉得是鹰语，叽里呱啦说的我一句都听不清，英语老师让我把单词标上拼音念，我说我不会拼音，然后英语课就变成了睡觉课，老师找我谈话说这样不行，我得找个英语学得好的人给你补补。

于是我认识了高二。

高二真名并不叫高二，只是他在高二年级念书。他也是体特生，训练的时候我见过他，他绝对是高二年级里长的最好看的一个，大眼睛高鼻梁，比女生还要好看，他一跑身后就跟着一串眼珠。老师对高二说，你给她讲讲英语吧，你就英语能拿出手。

高二的英语真的挺好，发音好听，人也温柔，笑起来像哥哥，他教我音标，教我背单词，久而久之，我的英语成绩开始提升，当我艰难的爬过九十分大关的那天他上高三，老师高兴得请他吃了一顿大餐。但老师不知道，我和高二的流言已经满天飞，我倒是不在乎那些有的没的，但偏偏有句话他们说对了——我迟早被高二影响。

老师不仅不知道高二和我的流言，他还不知道——高二泡网吧，那还真是他高二的时候。

那天晚上我睡不着，从宿舍溜出来散心。在校园围墙边我意外地看见了高二，他正从墙根无声地走，两人一碰见都吓了一跳，跳完了高二拽着我说，我领你去看好东西。

那天晚上阴云密布，我和高二在网吧玩了个通宵。

于是我们在以后所有阴云密布的晚上，都会翻出墙去。

在简陋的满地电线的小网吧里，他开一台机，我开一台，多数的时候，我俩玩联机游戏，我不知不觉地染上了一些脏话，网上的人就叫我暴脾气。高二有时会和屏幕对面的人吵起来，也偶尔会露出一个让我没法忘记的微笑，在昏暗的小网吧里，我和高二的感情简直呈倍数噌噌往上涨，他再给我补英语的时候，我便心不在焉了，我只是一直看着他的侧脸，或许是他的侧脸太好看了，看着看着我就忘记了，我已经整月没去训练了。

我忘了我的鞋，我的跑道，还有我自己。

与此同时，我的各科成绩都直着线地下降，班主任找我说了不止一次的话，最后一次我不知道从哪里来的勇气掉头就走，走完了却吓得连晚饭都没吃，只能躲在宿舍的被窝里喝水，然后第二天早上醒来我才知道高二被退学了，因为他昨晚翻墙的时候，学校恰巧修好了之前一直坏着的摄像头。

我和高二的关系就像一片羽毛一样被风一吹就没了。

我不知道别人的青春是什么样的，我只知道我的青春有点摇晃，晃得我看不清前方的路。

我重新拾起搁置了一个月的训练，结果毫不意外，我拿了倒数第一。那个时候我才知道，有些事情不该做，有些事情不能丢。

老师坐在办公室里对我说，这次市运会，你不用去了，你连校选都没过。

于是我就哭，我就自己气自己，就在阴天里一个人到操场上，刚开学时看到新钉鞋的委屈劲一下子又上来了，我又变成了村里出来的小土丫头，面对着所有的新鲜东西不知所措；我哭我太傻了，刚能站上两级台阶，就以为自己能够到太阳，看到的都是明媚的天光了。其实自己根本就没什么神奇，也谈不上什么天赋，天赋就是，只要你不向它跑，它就会反着你跑，一不小心就跑丢了。

天越来越阴，要下雨，雷声已经轰隆隆了，但雨没来，一个人却来了。

那是老师。

我听见老师费劲地冲我说着什么，然后我才突然发现他坐在一把轮椅上，我哭得更大声了，就在原地一动不动，就那么傻呆呆地等老师挪过来。

跑！

伴着那么重那么重的雷声，老师冲我大声喊。我不敢掉头，不敢说话，只呆呆看着他，那个把我带到这里来的人。

我的腰坏了，只能坐轮椅了，但你不是！

雷声越来越大，天低得要到头顶上。

往前跑，去把它追回来！

空气湿得能拧出水，雷好像就在我头顶炸。追啥啊？我一说话，就掉眼泪，越掉眼泪心就越重。

去追你的天赋，去追你的从前，往前跑啊，好小子，跑！

我再没说话，老师也不说，我定定地看着老师，他也看着我，然后我猛地回头玩命儿地往前跑，就在我迈出第一步的瞬间，大雨劈头盖脸地浇下来。所有的雨点都有一张嘴，都在向我大喊，往前跑，往前跑！于是我跑出学校的大门，跑过这一座城市所有的街道，看见了我能看见的繁华与荒凉，我根本不知道我要去哪儿，但只要向前跑就对了，我根本不知道终点在哪儿，但只要不回头就对了。

雨下了一夜，我跑了一夜，第二天一早，我站在学校的大门口，老师等在那里，一个字一个字说，好—小—子，归—队—吧！

于是我再没缺席过哪怕一秒的训练。

我去和班主任道歉，班主任摸摸我的头说没事；我去和英语老师道歉，英语老师说下次记得交作业；我去和所有队员道歉，他们说你回来比什么都强。然后我冲他们所有人绽放了一个含着眼泪的微笑。

我说，我跑。

于是，我天天跑，我从白天跑到黑夜，从月亮跑到太阳，我不停地告诉自己，你现在一点天赋都没有，但只要一直跑就什么都会有。偶尔，我也有不想跑的时候，可是看着老师办公室窗前那个坐着的剪影，我告诉自己不能停；偶尔我也会想起高二，听到他的一些事，但已经不重要了，路，还要每个人自己走。

我只需要向前跑，迈开双腿，向前跑。

时间也是跑着过去的，我高三的一天，老师说，你去参加比赛吧，我给你报完名了。

于是我去了。校选，市选，省选，我跑第一，只要是选，我都跑第一。奖牌变成了当年的小豆包，华丽的祝贺词代替了当年的 “神了”，我把身后的所有对手都看成了大黄，枪一响我就玩命跑。

后来我才知道，我跑的时候，世界也在跑。

我去参加全国赛的前一天，老师来高铁站送我，直到车要开了，他才说，好小子，你看这天光，你一直跑，它就一直为你亮着。

我说，老师，等着我。然后高铁把老师丢在身后。

我在阳光满天的北京下车。

即将举办比赛的体育场很大，跑道很红，比市里的大，比市里的红，我郑重地穿上老师送给我的那双已不再亮新的钉鞋，绕着北京的跑道一圈圈地跑。

朝阳好像是突然升起的，天光照在这条载着我的北京的跑道上。我看着早上的太阳，发现这天上的光从未消失过，只是我刚刚能望见它的一角。于是我迎着晨曦，加快了脚步，朝着前方的天光飞奔而去。