《肇源文艺》
内刊会员
一
乡下人都喜欢种香椿树，但不会太多，就像家家户户都会养个猫猫狗狗一样。香椿树是庭院里珍稀的树种，有点像特供的饭菜，因为只此一碗，所以吃起来便觉得格外的香甜。但就是这样一棵香椿树，一旦年月长久，长得枝繁叶茂，它所能供给的一道好食材——香椿芽，却是有吃也吃不完的富余。只此一棵，也便成就了乡下庭院里香椿树的高贵和孤独。
我家庭院门口却有两棵香椿树，这多出来的一棵，是前院王战家里遮住了整个屋顶的老香椿树，悄无声息地将根穿越了院墙，延展到我们家的领土范围，并从根基上生出的一株新树苗。出了门的树，就无法定义是谁家的了，于是母亲便挖了来，植入了我们家院子里。这也全怪我们家的另外一棵香椿树，年龄太小，还不能完全承担起供应我们一家全年香椿芽的重任，于是才让母亲挖来了“新人”。
这一株香椿树，便小心翼翼地在压水机旁，靠着一棵臭椿树，又被一棵高大梧桐树罩着，年复一年地长了起来。我独独喜欢这株香椿树，大约它跟我在家中的位置很像，也是老二，在姐姐和弟弟的夹缝中努力讨好着每一个人。于是惺惺相惜，我便格外地照顾这株小树，尽管因为地理位置不好，它的生长速度，始终没有超过之前的那一棵，每年春天采香椿芽的时候，母亲总是抱怨：老树精家的苗，质量就是不好，每年好水好肥地浇灌着，却只发这么点可怜的芽，不够塞我牙缝的。我却极力偏袒着：都愿你栽得地方不好，靠着臭椿树，熏得它不敢发芽，怕发多了太臭，而且它周围那么多树，营养全被吸走了！
就是这样两棵不起眼的香椿芽，一到春天，发的嫩芽足够我们全家吃上好一段日子。母亲将它们用钩子采下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋。炒鸡蛋的香椿芽带着露水的香气，我最喜欢将脸扎进一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但是并不像槐花那么张扬，隔着好远呢，就闻到了。香椿的香气非得人将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的味道。而且院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了香气，只幽幽地在夜色里飘着，黑夜轻微地一漾，又迅速地合拢。
香椿芽炒鸡蛋只能满足一时口腹之欲，如果想要长久一些，当然还是腌制。腌制后的香椿芽，变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡，和树头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想桃花源里也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往洞里去；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，继续寻找新的猎物。
中午吃面条的时候，母亲就热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，筷子搅拌均匀，蹲在荫凉的树下，呼噜呼噜地吃完了，才抹一下嘴，腾出嘴来说一句：好吃！只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝，抬头看天空上一片云朵，怎样慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上沉沉睡去。
香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子忽然间老了，不复先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了院子里一株最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮掩它，挡住阳光和雨露。人们便开始忘记了香椿树，再无任何地方可以引人的香椿，只能安静地待在角落里，做一株无用的树。
在乡下，很少有人会将香椿当成木材使用，人们只有在春天的时候，才会想起它们，并因为它们嫩芽的独特香味，和在集市上能卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似的安稳待着。香椿树也大约惦记着这点好，不像柳树那样在春天飘满轻浮的柳絮，也不像梧桐一样有遮天蔽日的壮硕，它们就这样不急不慢地长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈，好像遗忘了年月的世外仙人。
二
玉米快要熟的时候，真是盛宴一样。
玉米秸可以砍下来吃，它们一节一节的，据说像南方的甘蔗。当然，年少时村子里再有见识的人，也没见过甘蔗，只是听说跟玉米秸一样，去了皮，嚼一嚼芯里甜丝丝的水分，便可以吐掉。玉米呢，当然可以掰下来，天天放在锅里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起来大约像有钱人家啃肉骨头一样，很带劲，很有嚼头，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。馋的时候，须也顾不得摘干净，混着玉米粒一起吞进肚子里去。
青翠的玉米叶子，则有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净后，铺在箅子上，又将一个个揉得光滑圆润的馒头放在上面，盖上锅盖，便用力拉着风箱蒸起来。大约四五十分钟，打开锅盖，氤氲的热气中，摁一下已经白得似雪的馒头，马上恢复如初，馒头也就差不多好了。
我喜欢看母亲将馒头一个一个地铲起来。只要将玉米叶子一掀，馒头们马上圆滚滚地骨碌下来，有的赖着不离开，那一定是有些糊了。我爱极了吃这些“糊嘎巴”，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。所以“糊嘎巴”都是我的专属品，姐姐可捞不着，因为我会一心一意地趴在灶台旁，借跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的疙疤吃。母亲为此会多蒸一会，让焦糊的嘎巴多一些。箅子上的玉米叶子失去了刚刚下锅时的青翠劲，变成枯黄的色泽；它们的香味却浸润在馒头里，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，能让人忘了饱，一口气吃下三四个还觉得不够。
剥玉米的时候，村子里的男人女人都成了艺术家，能将废弃的玉米皮全部变成宝贝。我常常坐在父亲身边，一边拿一支笔在玉米皮上写写画画，一边看父亲灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮变成筐子篮子或者蒲团。那时的父亲，似乎去掉了所有对于日常生活的暴躁和怒气，成为一个难得的温柔的男人。
玉米粒晒干后，会被带到磨坊里，加工成玉米面，存入瓮里，每天早晚做粥来喝。这便是故乡人最喜欢的玉米粥，方言叫“糊豆”。玉米粥有各式各样的做法，有时候里面放芹菜叶子、苋菜叶子，而后再加一些盐，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起来像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝几大碗也不觉得够。有时候玉米粥里也会放绿豆、红豆、黄豆、豆扁子，这些豆类当然是提前半天泡好了，粥烧开后，还要用锅底的余火再熬上半个小时，这样豆子才会烂乎乎的，嚼在嘴里，会觉得滋味非凡，简直是世上最好的粥饭。秋天收了地瓜，我们还会将新鲜的地瓜切成小块，放进玉米粥里去。或者是金瓜块，也别有一番风味。
我常常想起玉米即将成熟的时候，我一个人在地头上一边编着毛毛草，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米棵，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶子，要么是将吸收了泥土营养的杂草除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。于是我便隔着稠密无边的玉米地，高喊着“娘！”“娘！”，可是母亲总也没有声音，我便随便走进一条沟垄，拨开扫荡着我的叶子，像一条鱼拨开水流一样，走向母亲可能会在的田地的另一边。那时候总觉得一亩地好大啊，大得我怎么也走不到头，或者，是因为有了密不透风的玉米的原因，田地才显得那么阔大无边，永无尽头。我常常就走得害怕起来，像童话里怎么也找不到家和父母的孤独的孩子。天愈发地黑下去了，我终于哭出声来。恰是这样的哭声，让忙碌的母亲终于意识到了我的存在，疲惫地应答着，又带着一些苛责，唤我回家。
我从来没有计较过父母对我的忽视，就像整个的秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在金灿灿的玉米里，犹如一只蛰伏其中的虫子，除非有人忽然间发现，它们从不肯爬出来，打扰一株风中努力向上抵达秋天的玉米。
三
霜降一过，地瓜田里便热闹起来。
先是我们小孩子，几乎每天在野外玩耍累了之后，都会去人家地里偷几个大地瓜，而后找个沙窝子躲起来，捡一些柴禾，自制一个小型烤箱，将地瓜放在上面来回翻烤。下面负责掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有时候一阵风过来，被烟尘呛得流出眼泪，那一张大花脸更是滑稽好玩，好像戏台子上粉墨登场的小丑。好在那地瓜最终被烤熟了，大家轮番将地瓜放在手心里，颠来倒去地吹着热气；有心急的，连皮也来不及剥，就一口咬了下去，常常烫得舌尖上都起了泡。不过地瓜绵长的香味，让这点皮外伤，看上去微不足道。即便因为着急回家，忘了去水渠里洗一把脸，并被母亲拿笤帚疙瘩追着打骂，也觉得无关紧要。反正，地瓜的甜美滋味，足够慰藉一个漫长孤独的夜晚。
我们小孩子还会将拉到麦场里的地瓜秧，挑拣出一些结实又够长的，拿来做跳绳用。于是秋末冬初的校园里，处处都是地瓜秧下跳绳的身影。老人们倚在有太阳的墙根下，撸一把晒干了的地瓜叶子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我们小孩子用完的作业本撕成的纸片上，又卷好了，用唾液粘上点边，便划开火柴，点燃了抽。我不知道这烟到底好不好抽，但那些老头们，却一个一个眯眼抽得过瘾。好像那不是地瓜叶子，而是上好的烟叶。秋天的阳光暖洋洋的，晒着麦场，晒着沟渠，也让抽地瓜叶子的老人们，镀了金似的，明晃晃的。
赶在麦子播种之前，村里的老太太们会扛起铁锹，带上自家孙子孙女，翻遍村里每一块地瓜田，寻找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多呆了一段时间的地瓜们，总是格外地甜。老太太们一双三寸金莲，却跑得飞快，唯恐被别人给提前翻了个遍，自家什么也寻不到。小孩子们则欢天喜地地在秋天的风里奔跑，每每捡拾到一个瘦小的地瓜，就欢呼雀跃，好像那是童话里的宝贝。不远处听见男人吆喝牲口耕地的声音：嘚驾！一只肥硕的兔子嗖一声穿过田野，消失在苹果园的深处。小脚的老太太们直起弯着的腰，朝着已经跑去玩耍的孙子骂一句“兔崽子”，便将刨出的地瓜揣进衣兜里，继续寻宝行动。
等到地瓜地被人翻了几次之后，大地上就干净空旷了许多。似乎冬天一到，所有的植物都钻进了泥土，人也隐匿起来，全躲在家里，守着旺旺的炉火烤地瓜吃。地瓜一定是放在炭炉子的下面，炉灰一层一层慢慢地落下来，房间里便飘满了地瓜的香味。有时候我和姐姐还会在炉子的上面架两根铁条，烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的，烤熟后咬起来咯吱咯吱脆响，好像有两只闲得无聊的老鼠，在存满食物的自家仓库里，随便嚼点什么，打发漫长无边又幸福安逸的夜晚。
可惜跟姐姐一起争抢着吃烤地瓜或者烤粉皮的时光，并不太长，很快姐姐就出嫁了。好像，一切故事都像地瓜一样，被封进了冬天的地窖。
