《肇源文艺》
内刊会员
田埂，抑或犁地
徐肇焕
父亲不少对我说，乡下的孩子都是在田埂上“跑”大的。我不懂，或者说似懂非懂。父亲说这话时，我歪着脑袋打量父亲一脸细密交错的“田埂”想：田埂，那么那么的清瘦、细窄，那些乡下的孩子怎么“跑”？又怎么“跑”大呢？
“走——”父亲似乎摸了一把我的头，掮上犁，牵出那头黑水牛，把我抱上牛背，骑着，径直朝田野走去。一路上，牛尾巴甩起一阵风，蝴蝶们飞来凑热闹，把春光剪裁得五彩缤纷，眼花缭乱。
这是一块蛙声一片的水田。父亲把我抱下牛背，双脚刚一落地，一股子柔软、糯腻的清凉，游丝一样自脚心漫过我的心田——原来我光着脚丫子哩！
这是我头一回踏上田埂。
父亲套上轭头驾好犁后，对我神秘一笑，“当年呀，我，还有我父亲的父亲都是在田埂上‘跑’大的哩！”
“呔——”父亲牛鞭一扬，黑水牛往前一蹿，我就看见，黑水牛、犁、父亲，开始默契地三点一线地朝前走去，顺带着把一溜儿瓦楞似的泥浪，甩在身后。我呢，就手舞足蹈地绕着田埂一路“跑”起来，是的，跑，跌跌撞撞地跑，开开心心地跑，为的是去追那一溜溜不停翻卷着的泥浪，抑或黑水牛的哞哞叫唤……就这样，田埂如一根湿漉漉的牛绳，拽着我的童心与好奇，不停地跑……跌倒了，又爬起；爬起，又跌倒，应了那句哪里跌倒哪里爬起的话。四下里一望，我发现偌大的乡野，尽是一些在田埂上跑来跑去的小孩……“乡下的孩子呀，没城里孩子金贵，都是在田埂上‘跑’大的。”父亲这样说。父亲的父亲也这样说。
父亲还说，他在田埂上“跑”到12岁时，他父亲——就是我爷爷开始教他犁地了。“那时候，我还没犁尾巴高呢！”
我爷爷是坐在田埂上教父亲犁地的。爷爷患有严重的痨病，犁不动地了，可家里总得有“掌犁把子的”主啊！爷爷就盯上了他的长子，硬是在临终前，把“三耕二耙一耖”的犁地工序，手把手地教会了父亲。也让父亲成了方圆百里犁地的好把式。
“儿要亲生，田要深耕”“功夫下得深，才有好收成”“种田要知牛辛苦，穿绸要知采桑忙”……当父亲准备把爷爷留给他的这些口诀或者农谚，传授给在田埂上“跑”大的长子时，我冷不丁一个转身，从田埂“跑”到了城市。从此，有关父亲、耕牛、犁耙，或者乡村、田埂，只能在我梦中一一浮现。
怎么说呢，田埂一直柔软地蜿蜒在我心头，网着我缱绻的乡愁，偶尔梦中醒来，恍惚间，我又赤脚踏上了久违的田埂。
许多时候，人们总好把田埂喻为羊肠小道，或者阡陌。其实，田埂就是田埂，说穿了，它就是放牛的老农随意扔掉的一根牛绳。田埂，更像村姑手中一根柔软的花线，极其诗意地弯拐在广袤的田畴；有时它又像一把锋利的刀子，将原本一马平川的土地切割成错落有致的棋盘。行走在上面的，只配是光着的脚丫子，当然，还有结实有力的牛蹄子。光脚板的农夫和犁地的耕牛，似乎成了田埂的亲人，无论何时，田埂总是在广袤的乡野，恭候亲人的到来。
脚丫子走在田埂上，那是一种肌肤与肌肤相互的抚摸，体温与体温的对流，血液与血液的渗透。这种肌肤之亲，就像缺了门牙的老娘站在屋山头唤胡子拉碴的儿子的一声乳名，真切、自然、随意。皮鞋或者高跟鞋，田埂一向都是拒绝的，那是一种残忍加亵渎的践踏。
记得的，我是冬天来过的，那时田野光秃秃的，田埂们也是光秃秃的，光光的脚丫子们来回穿梭在光秃秃的田埂上，尽管硌得生疼，依然不停地来回跑动，不，那是奔命！你看，犁地的，撒种的，开垄沟的，打土坷垃的，砍柴火的……脚丫子把日影踢踏得斑驳陆离，却把纷乱的日子跟繁杂的农事打理得有条不紊。
春天，好像是从脚丫的一溜痒子中，倏地苏醒的。在鞋和袜子的层层包裹里，憋了一冬的脚丫子又臭又痒，忍不得，就脱了鞋和袜，来到田野走走，刚踏上田埂第一步，呀！一股生生的地气就蹿入体内，无来由地奔突冲撞开来。走着走着，就感到脚心有一股绿汪汪的痒，直往心窝子，爬哩！待定神儿一看，脚丫子正支棱着几束毛茸茸的绿芽芽，透着春的气息。一场透雨和三两声蛙鸣，田埂可忙碌了。你看，插秧的，甩秧把子的，赶耖子的，吆喝牛的，都在田埂上来来往往地，没个歇儿。
当然，最忙的，要数那些抛来抛去的栽秧歌了：
太阳当顶热难当，妹妹跟哥学栽秧。
栽秧有个栽秧歌，我来唱歌妹妹和。
栽秧要栽半寸长，苗儿长得肥又壮。
秧株整齐又要密，丰收才能有保障。
这边刚落，那边又起：
风吹秧草草林歪，风中插秧秧成排。
只听水响人劳累，唱个神歌精神来。
庙门个个朝南开，十八罗汉两边排。
三宗佛爷当中坐，观音打坐莲花台。
……
牛们听了，就会伸长脖子，朝空旷的田野“哞－－哞——”叫唤，然后像反刍青草一样反刍这青嫩的歌子，沉沉的牛蹄子踩上去，无意间给田埂盖上了深深的八卦印章。这一枚枚八卦印痕，无疑是牛们馈赠给田埂独有的私章，也是留给田埂最瓷实贴心的疼。
日久天长，人来牛往，有一天，这疼，就结成了一个个疤痕，一块块的痂，就像我们从娘胎里带来的胎记。下雨天，这胎记就成了农夫脚下的“抓手”，有了“抓手”，不管肩上的担子多沉，再窄的田埂走得也顺溜，再大的坎儿，也能逾越。
时常地，牛蹄窝里会汪满了水，过上几天，这牛蹄窝就会生出一株稗草或是苦荞什么的。还有一点是不能忽略的，那就是，田埂上有煞风景的一坨坨牛粪。自然，不管脚丫子们怎样小心翼翼，仍有一脚踩上的。不过没事的，将糊满牛粪的脚伸到秧田里来回摆几下，就净了。不定哪天再去，那一坨坨残缺的牛粪就会绽出一朵两朵野菊花，跟别处的比，却出奇地鲜，分外地艳。嗬！这有煞风景的东西居然长出了好看的风景。
人们常说的“鲜花插在牛粪上”，是世俗对美的不幸际遇的一种惋叹。而大自然总是同人的审美严重错位。常常，最美最艳的鲜花总是“插”在牛粪上。不是吗，在乡村的田埂上，到处都是牛粪“插”鲜花的古朴婉约的乡景。
突然地，父亲下不了地，双腿像灌了铅，沉沉地挪不开步子，只得整天整天望着门前的田野，和把田野划成一块块格子的田埂，用意念去犁地、播种、间苗、打药、挖沟、收割……父亲的腿开始浮肿，接着是脚丫子溃烂，母亲就捋来一把柳叶，搓碎，将柳汁涂抹在他的脚丫子上，仍不管用。父亲知道自己大限已到，就要母亲用板车将他拉到田头。当半月没下床的父亲双脚赤裸裸着地的一刹那，竟推开搀扶着他的母亲，稳稳地，立在田埂上，随后，一步压着一步地走去，向田野……
地气通脉气。父亲一定是被地气激活生命的。回到家，父亲睡了一个安稳觉后，就走了……脚－－我看见父亲那双龟裂的大脚板，皱褶着他一生的劳作和苦难；那脚丫子和趾甲缝里的泥垢己长进肉里，成为精气，嵌进生命。真不敢想象，没了地气，生命就会成为一粒瘪谷。去田埂走走吧，最好是光着脚丫子。田埂，会让你顿悟生命的宽度和逶迤；地气，会使你感受生命的鲜活和质地。
犁耙水响时节，我回了一趟乡下老家。啊！我又看见了田野，还有任我光脚丫子跑来跑去的田埂。
我脱下臭烘烘的鞋袜，光脚踩上田埂的那一刻，我的整个心，都化了。我不由被田野上躬耕图里的一幅景致吸引了：扶犁耕耘的竟是清一色的村妇。第一书记告诉我，前些年，提留重，村民们不愿种田，都纷纷南下打工，撂荒了不少良田。打国家实行粮补后，种田热又开始逐渐升温，精明的村人为了打工、种田两不误，妇女们就主动承担起了地里的一切农活……“其实，农民最怕的是失去土地，加之时下红红火火的乡村振兴，又点燃了村民们的信心，原先在城里打工的，又都争先恐后地解甲归田，返乡创业，把土地当作金娃娃来捧哩！”村主任朝劳作的人群一指，“喏－－许多男将们都回村下地了。”
我心头一热，冲下田里，一把夺过堂嫂的牛鞭，握住了整整久违了20年的犁把。呀！这犁把上分明还留有我和父辈的体温和指纹。牛啊－－我的老伙计，我们又见面啦！牛在前，我在后。犁，这古老而原始的农具将我们维系在一起。土地太伟大了，它能改变世上的许多东西，比如，就说这不会说话的犁疙瘩，一旦融进土地，就有了生命，竟成了人和牛沟通的纽带。犁尖又吃进了土地，开始以它独有的惯性滑行。牛又近乎粗野地拉起屎尿来，四蹄溅起的水花、泥浆，还有草腥气十足的牛粪，就像父亲温热的巴掌，劈头盖脸地向我扇来。不痛。我一点也不痛。父亲的巴掌，可是世上最熨帖最温暖的爱啊！
牛、犁、人，三点一线，我们就这样行走着。是的，我们行走的姿势或者姿态未免有些独特，因为我们的身后不是脚印，而是一棱棱散发着阳光味道的泥浪，还有混杂着五谷杂粮的烟火气。人、牛、犁合翻的土地，着实的肥哩！不小心插一只牛角，就会长出一头牛犊；不经意遗下一粒籽，定会生出一片青绿和农人的盼头。
犁一回地吧，就一回，那将注定是你一生的福分。
