《肇源文艺》
内刊会员
雪：或一座城市的若干注释
闫 语
就从这里开始吧。
松花江、太阳岛、冰雪大世界，哈尔滨的雪在塞北生长着。
雪下在雪里，冰默默地吹着风。树木的叶子是要落尽的，只剩下清癯的枝干切割着天空的寂寥，映衬着冬天的冷。如果，一片叶子就是一天，那么落尽叶子的树就是一位有着沧桑故事的老人吧。对于哈尔滨来说，金甲神龙保护龙珠，并且勇战恶龙造福百姓的传说，仿佛就是昨天。今天的哈尔滨，有雪，瑞雪兆丰年。
雪，落在哈尔滨，是那种势不可挡的倾倒，是浩浩荡荡，是铺天盖地。一场大雪过后，房子不见了，院子不见了，路不见了，树桩不见了，电线不见了，甚至连雪也不见了。只有苍茫的白，夜色的黑和灯笼的红。红红的圆灯笼，是最温暖的颜色。也许，正是这种颜色一直温暖着萧红的坎坷人生，她才能不向命运低头，以柔弱多病的身躯抗争整个世俗。就如她在《呼兰河传》的结尾所说：“以上我所写的并没有优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
呼兰区城南二道街204号，是萧红的出生地，现已辟为萧红纪念馆。这是清末传统八旗式住宅，保留着满族民居建筑的风格，青砖青瓦，土木建造，正门的门楣上悬着“萧红故居”的横匾，是陈雷题写的。一九一一年，就在这所典型的满族民居里，萧红出生了。这件事情，并没有影响小镇人们卑琐平凡的生活。小镇虽然地处穷乡僻壤，但居民生性乐观，日子并不寂寞。所以，在萧红因逃婚离开家十多年后，仍万般怀念这个她度过了童年的小镇。这里留存着她人生中最美好的韶华岁月，在小镇的雪里，在小镇的冰上，她曾经编织着自己的快乐和悲伤，一阵风吹过，那漫山遍野的积雪就徐徐升起了烟雾，迷离，悠远，经久不散。
雪，慢慢地下；水，一点点结冰。
哈尔滨的冬天，仿佛是为远道而来的客人准备的。坐上马拉爬犁，或是狗拉雪橇，迎着凛冽的西北风，滑行在镜面一般的松花江上，每一分钟都有不同的感受。或者干脆站在冰上，抽冰嘎，溜冰，接接冰气，看着冬泳的人浑身升腾起的白色烟雾，赞叹之余又另有一种意境。
冬天的哈尔滨，没有了繁花锦簇，没有了郁郁葱葱，有的只是冰雪，是融洽，是神奇瑰丽，也是谜一样无影无踪的到达。在这里，冰与雪在能工巧匠们的手中，顷刻间，就幻化成了冰酒吧、冰旅馆、雪圈场等姿态各异的形状。在这里，各种各样的形状都是冰雪的形状。在冰雪大世界里游览，步行是最好的方式。每走出一个迷宫就出现一种景色；每拐过一个弯路，又有另一番天地。就像苏州园林，曲径通幽，又豁然开朗。游客们使出浑身解数抵抗着严寒，他们在冰天雪地里寻宝，攀冰岩，打雪地高尔夫，踢雪地足球，好像只有这样才能沾上了冰雪的灵气，从而超凡脱俗。
在冰雪中畅游，走着走着，你偶然间停下来的地方，竟然就是历史的边缘。而当你试着朝里走，走进金源历史博物馆，仿佛顷刻间就回到了金代，仿佛看到完颜阿骨打坐在中军大帐中和将领们商议军情，仿佛看到完颜希尹受命在创造女真文字，仿佛看到女真、契丹和汉族百姓在共同创造建设这一座都城。那些年的雪一定下得很大吧？或许只有潜伏进内心的冰？我们不能知道，我们只能知道，千百年来，人们一直在这里编织着充满诱惑的生活，在哈尔滨的雪里，在哈尔滨的冰上。
也许我们所谈论的并不是过去，而是，过去在谈论中一点一点出现了。那么，当年的那一场雪在这样的谈论中已经下了多少年？还要下多少年？那惟一诱惑我们迈出脚步的是一场雪，还是一个过去？
冬天的哈尔滨，冰灯仿佛就是这座城市的街头雕塑，在这里，街道有多少，冰灯就有多少。我们真的不能想象，没有了冰雪，哈尔滨的冬天还会是个什么样子，我们只是感到了，就是这一些冰雪，使哈尔滨增添了无限的生动和纯真的味道。
在众多的街道中，最负盛名的就是中央大街了。这是一条悠长又悠远的街道，是当年修筑中东铁路时，运送铁路器材的马车在沿江的古河道上开出的一条土道，后来由俄国工程师科姆特拉肖克设计、监工，铺上了方石。今天，我们踩在街石上，街石发出“哒哒，哒哒”的声响来，如歌的叩击，使每一天都绘声绘色地美妙起来。长方形的条形石，大小如俄式的小面包，一块一块，精精巧巧，密密实实，光光亮亮，以纵向朝上艺术地铺满整条街。据说当时一块方石的价格就值一个银元，一个银元够穷人吃一个月的。几百米的大街可谓金子铺成的路。据有关专家测定，中央大街的方石块还能磨上一二百年。
方石使得中央大街顿时显得华贵起来。
随意地走在中央大街上，不用去理会别人在想些什么，也不用怕人家会读懂你的心事，散散淡淡，从从容容，走着走着，偶一抬头，便会有一片、两片、无数片的雪花飘落，仿佛天使的亲吻，冰凉而不失温润。在中央大街上走着，遇见或者不遇见都是无所谓的，只要有你和老街，你和老街的缘定今生，就够了。
也可以随便地找个由头，加入到排队买面包的行列，或者在冰天雪地中，穿着羽绒服，哈着气，跺着脚，吃上一根马迭尔冰棍。想就想了，做就做了，没有问题也没有答案。一次，二次，接二连三，路过的人终于成了排队的人。这样的体会仿佛是远航的小船停泊港湾，仿佛是笼中的小鸟翱翔天宇。所以，初来乍到的游人和常来常往的朋友，都来到了这里。
我们就这个话题说开去，耳畔响起了萨克斯的悠扬旋律，是DAVE KOZ的那首《I Believe》。华灯初上，在中央大街上漫步，经常会看到一些时尚装扮的年轻人在深情款款地演绎。什么也不说，跳动的音符在诉说，什么也不做，安静地站在原地，听一听，听愁肠百转，听云淡风轻。然后，春夏秋冬。
外地人来到哈尔滨，都会到松花江边去走一走看一看，他们说着防洪纪念塔的由来，看着勇敢的人们坐着爬犁大声呼喊着冲下陡峭的冰道。有的人坐下来，坐在防洪纪念塔的围廊下看着人头攒动的广场，若有所思。有的人喜欢躺在厚厚的积雪上，安静地听着雪花那魅惑人心的低语。被滤去了寒冷的阳光，沿着由我国建筑师李光耀参与设计的防洪纪念塔瀑泻而下，轻意的就温暖了整条江整个人，塔不能言，江也默默，相友相伴，随意又随和。
一座冬天的城市，雪是少不了的。柳絮一般的雪，芦花一般的雪，轻烟一般的雪，所到之处，纤尘不染。在春天到来之前，防洪纪念塔是无声无息地伫立在冰雪中的，在春天到来之后，冰雪就融化了，而塔，还是无声无息地伫立着。雪，被阳光品尝之后，就不知不觉地化成了春天的泥泞，夏天的雨水和秋天的雾霭。
是的，一座属于江水的塔，一座属于冬天的城市，一场绵绵无绝期的雪，一群走在雪里的人们，没有了口音和水土的隔阂，没有了家乡和异乡的区别，只因了这一江水，这一场雪，这一次前世今生的相遇，心中便充满了喜悦。
一句话就能分泌出一个冬天的时刻，小心翼翼地走在“老江桥”上，看着封冻的江面借用无人的岸，来加深悠远，空中飞舞的雪花在越过自己的远，慢慢卷起帷幕，抚摸写在桥栏杆上的每一个字，想象桥上的一把锁就是一颗心，默默守护的就是当初那一句最真的承诺。
对于外地的朋友来说，“老江桥”就是谍战剧里情报的交通站，就是时装剧里的温馨浪漫和心事重重，抑或是观众自己心里面因了另外的事情有一点起伏，就借景抒情，生发出另一番崭新的意境来。对于哈尔滨人来说，“老江桥”是老年人的历史，是年轻人的爱恋，那一字一句写在桥栏杆上的话语，更是许许多多的祝福和依依不舍。
很多的资料上都说，姚锡九发起建造了哈尔滨的第一座跨江桥梁，哈尔滨人亲切地称为“老江桥”。就在大桥要竣工的时候，他制造了沉箱进水事故，淹死大批水下作业工人，他却大发其财，令人深恶痛绝。事实上，这些记载并不完全正确。老江桥建于一九零零年，当时的姚锡九只有八岁。这是最初的采访者和被采访者的混淆，还是后来写作者没有核查，我们不得而知，但是哈尔滨人对汉奸的痛恨我们是知道的。哈尔滨人又是豁达的，为人厚道，就像这下了千年万年的雪，春天来了，雪融化了，化成了水的雪汇入松花江，在老江桥的身边流淌着，不舍昼夜。
现在，就在哈尔滨，就在这个雪天，让我们走上老江桥，收藏好那一份真挚，然后踏着钢制的桥板穿桥而过，或是站在桥上蓦然回首，雪下雪停，那舒缓的节奏，那素洁的纱衣，那空灵的吟唱，像一种特别的花香味道，它消失，让人难以复述。
让我们来谈谈教堂吧。
圣索菲亚教堂是远东地区最大的东正教堂。它的巨型洋葱头式大穹顶，是典型的俄罗斯建筑的屋顶形式，主穹顶和四个小帐篷顶及后屋顶共有六个十字架。高耸入云的金色十字架与红砖绿顶相辉映，宏伟壮观，古朴典雅，充溢着迷人的色彩。
沙俄东西伯利亚第四步兵师修建中东铁路的时候，修建了这座随军教堂，全木结构，后来在木墙外砌了一层砖墙，成为砖木结构式教堂。二十世纪六十年代，教堂关闭后曾经被用作仓库和练功房，建筑主体破损，教堂内壁画、乐钟、十字架丢失。如今，经过了保护性修复后的教堂，已然成为哈尔滨一个独特的景观。
现在，让我们穿过经年的冰雪去聆听教堂的钟声吧。
听，是无限的。在有限的岁月中，有限将以无限的样子被记住。
听，有时需要两只可以解读时间和心灵的耳朵，需要那么一点奇妙的、有趣的、呈现另一片景色的想象，仿佛梦中飞舞的雪花涌上指尖，仿佛月光落入感官之海。
钟声响起，时间的片段，精神的片段，雪的片段，仿佛飞鸟不停地向上攀升，直至消失在悠悠苍穹的最深处。此刻，如果我们从钟声中仰起脸来，就会看见那些耀眼的星辰，看见离我们最近、最璀璨的那一颗，泪一样滑过时间的眼角。钟声引领着我们在大地上行走或停顿，沿着雪花飞舞的季节，无调性地走过原野、树林和山岗，然后开始慢慢步入永恒。只是，当夜的尽头终于响起耳熟能详的钟声，那些在冰雪中走散的面孔却不再回来，他们已经听到了被记住并将继续传承下去的不朽的钟声了吗？
站在有着近百年历史的教堂前，感受到整个广场凝聚在冰雪的优美韵律与建筑的智慧之光里。那一块块仿旧如旧的砖，那一面面雕砌精美的窗，那一盏盏金碧辉煌的十字架，在雪后阳光的照耀下弥漫着古典优雅的气息，让人无法释怀。每到夜晚，欧式庭院灯放出淡淡柔光，整个广场宛若一屡轻纱笼罩。
或许，雪后的钟声只是上帝的匆匆一瞥：坐在空无一人的长椅上，我们仿佛看到了智慧之神索菲亚历尽风雨后的容颜。只是，对上帝的冥想并不是沉浸在一种洁白的孤独里，对我们来说，钟声：仅仅是一个祈祷而已。千年风雨一座钟，钟声消散了，教堂却是风情依旧。
雪，还在无声无息地下着。
一分钟的雪下了一千年，还是一千年的雪下了十分钟？一座城市与一条江，就像是没有故事的人讲的没有人的故事。那等在故事里的容颜，如雪花般飘落。
长成于此，或是打这里走过，能读出这一场雪的心事，能听懂这一江水的歌吟吗？日升日落，寒来暑往，渐渐的，你就是长在哈尔滨这棵树上的一杆枝桠或一片叶子了。雪下雪融，水都在温柔地流着，在彩灯的映衬下熠熠生辉，这是一种淡泊的宁静。这样的情怀，不依附于任何的斤斤计较或是坦荡博大。这样的情怀，可以飘逸浪漫，也可以豪迈奔放。这样的情怀，就是塞北的本质与原来，就是哈尔滨的过去和未来。而当记忆与遗忘再没有什么不同时，漫天的飞雪，就在这样的季节，走进了我们的心中。
在这里，冬天，不仅仅是季节；雪，也不仅仅是节气。
在这里，“雪”这个字，比一切雪更真实。
