《肇源文艺》
内刊会员
肇源偶得
赵亚东
瓦房村的落日
瓦房村的落日
被高高的天线划开一道道血红的口子
它每一次下沉
都让我想到人世的晚景
和那些刚刚
沉到地平线下的人们
他每一次彻底隐去的面孔
都让我手足无措，瓦房村的落日
我从不奢望再升起
那些莲蓬跪下去
落进莲蓬里的雪
心最狠。咬着冰冷的牙
雪和莲蓬撕扯着，那些莲子
散布雪中，恍若
射出去的子弹，谁也不知道
它们打穿过谁的心脏
带着血，摩擦着铁石般的心肠
也顶着露水，假若什么都
没有发生。可是真的没有发生吗
那些莲蓬为什么跪了下去，等风起时
咔嚓一声被砍去头颅
三颗种子
在嫩江边，我分得了三颗种子
一颗种在脊背上
一颗种在胸腔里
一颗种在眼眸中
我想让三颗种子
长出我最缺少的辽阔，沉实和远见
三颗种子，我一触摸
就变成了坚硬的石头
在乌兰诺尔
身边的人越来越少
很多老朋友都不再联系了
更多的时候，我喜欢一个人
泡一壶热茶
或是去乡间野店
喝酒。在黄昏的稻田中
踩着残茬，听根茎里的水声
拖着我长长的影子
有时我遇见成群的牛羊
它们相互拥挤着，走进夜色中的围栏
而我要好久才能走出
它们惊起的炊烟和尘土……
乌兰诺尔的打鱼人
严寒收紧了草原上的湖泊，在圆形的堤岸上
他凌乱的话语随着风雪滚动
在寒风中他用铁镩穿透厚厚的冰层
从冰窟窿黑洞洞的嘴
向深邃的湖中塞进一张结实的网
当那些鱼被打捞上来，暴露在风雪中
我无法听清楚，他说的是自己
还是那些战栗的，在严寒中冻僵的鱼群
每一条鱼都有它的前世
他说，他的命和这些鱼是一样的
被一滴水生下来，再被另一滴水埋葬
没有时间的草原
最早在乌兰诺尔出生的人
和最后一个，并没有任何区别
草原上没有叫做时间的事物
一棵草能记住的，人却不能
乌兰诺尔，它是被伪装的大海
没有开始也没有结束
那些草，是大海长出的牙齿
正把我
——撕咬
没有名字的牧马人
他久久不愿闭上眼睛
一滴泪水别在睫毛上，另一滴在草尖上低垂
一生没有离开乌兰诺尔的人
马匹是他的儿子，河流是他的母亲
通往坟地的车辙里积满了雨水
天还是阴沉沉的，为他送行的牧民
土黄色的胶皮雨衣上，溅满了泥水
没有人知道他的名字，一个放马的男人
被安葬在无边无际的草原
没有一个人为他哭泣，只有那夜色中的马匹
狂吻着在大雨中战栗的青草
那些草裹紧我的身子
在乌兰诺尔的边缘
我认识的一棵草，和草原深处
那些坟丘上的荒草
都是同一棵。
星斗每一次改变行迹
苍穹的缓缓下沉，都需要那些草
用它们有力的臂膀支撑
我每一次无家可归，乌兰诺尔
都让那些草
默默地，裹紧我的身子
