大雪在东达山等我||朝颜

大雪在东达山等我

朝颜

一

天地苍茫，整个世界只剩下皑皑白雪了。

没有人知道，大雪从什么时间、什么地点开始启动了铺排的程序。它是如此慷慨，如此不管不顾，仿佛将天上的白云全都铺开在了人间。宽阔的公路，连绵的群山，往左看，往右看，往前看，往后看，尽皆是白茫茫一片。

此时正值盛夏。在赣南，我们的家乡，气温已高达40摄氏度，人们正在火炉中煎熬。

这一天，我们从芒康出发，经左贡，穿过了盘曲回环的山路，路过了藏族的村落，被草原上的帐篷、牦牛、河流吸引，被山巅上的云雾、森林、瀑布吸引，偶尔发出一声惊呼，或者一声无以言表的感叹。

事实上，我们并没有预见一场大雪的到来。即使我们有时候穿着短袖，有时候穿着秋裤，有时候还需要披上羽绒服保暖。我们还知道，冰雪是高原的长住居民，这一路上，总有一座连着一座的雪山迎面而来。

只是，在行走川藏线G318以来的有限经验里，雪山，一向是只可远观而难以企近的。

我不知道，大雪会坐在路的那头等我。

传说世界上有一条天路，通往西藏。现在，我们正奔走在天路上。这是一条笔直的通向东达山垭口的大路，它既缓且长，一眼望不到尽头，区别于整个G318行程中翻越的蜿蜒之路。

举目远望，云朵的白和雪山的白仿佛完全融为一体。天和地之间，唯被山峰那饱满修长的曲线画出了一条柔美的分界线。

我常常觉得，高原是离天空很近很近的地方。在藏区，每一座雪山都是藏民心中的神山，每一座神山都住着万能的神灵，生长着动人的故事。虔诚的朝拜与忠实的信仰，使雪山蒙上了一层愈加神秘的色彩。

许多年以来，我抱定一个信念：西藏，是一生必去的地方。我希望领着我的孩子，行走在朝圣的路上。风尘仆仆，而内心富足。

有的人将艰难和危险告诉我，有的人因为害怕放弃了心中的梦想。他们不知道，为了这一次出发，我已经攒足了勇气，攒足了期待。

清晨，我们以馒头、稀饭填饱肚子。自成都出发进入G318以来，除了夜间必要的休息，我们多数时间奔走在路上，一日三餐，变得简单而将就。我们的胃被一次次轻慢，然而我们却一天天地享受着视觉和精神上的盛宴。

一场铺天盖地的大雪，对于一个南方人，无疑是一份异常丰厚的圣域之礼。

二

这是一场没有预谋的与雪山亲密接触的大戏。

行程单里并没有玩雪这一环节，我们没有理由要求领队的司机为我们停下车来。我以为我只是经过东达山，像无数次经过某一座山某一条河那样，远远地观望，以车游方式记载我们的所见。

或者，偶尔停下车来，站在刻有海拔高度的标志性建筑物面前，拍一张照，打一次卡，然后匆匆上车离开。

据说，川流不息行走在川藏线上的人们，并不是每个人都有幸见证一场大雪将东达山覆盖。在夏天，多数时候只有风，不停歇地吹过东达山，吹过一个个气喘吁吁的路人，吹过一张张干燥泛红的面庞。

我领着三个正值青春期的女孩，坐在一辆越野车上，听她们交谈、唱歌，玩诗词接龙游戏。整个的旅途，她们都以这样的方式打发在车上的无聊时光。

突然对讲器响了，传来前车司机马师傅的声音：“要不要停下来打雪仗？”

三个女孩瞬间停止了喧闹，她们准确地捕捉到了这个显然属于意外惊喜的讯息，并立即用尖叫表达了她们的兴奋。

我握住对讲器，将女孩们的欣喜若狂传递给了马师傅，也传递给了坐在他车上的几位孩子妈妈。

上午10时44分，我在朋友圈发了一条说说：“准备停下来打雪仗。”有人担心：“悠着点，这可是高原呢。”有人提醒：“小心高反，高原上不宜剧烈运动。”

的确，东达山是我们整个行程中海拔最高的山，山体也最悠长最缠绵。它位于西藏自治区昌都市左贡县境内，垭口海拔实际高度5130米，是川藏南线上当之无愧的第一垭口。

最重要的是，东达山还有一个别名——生命禁区。山顶的空气含氧量只有平原地区的30%，当山下的澜沧江河谷还是30摄氏度的炎炎夏日时，东达山垭口的气温已是零度以下。稀薄的空气，极低的温度，加上高原反应，令多数人望而生畏，不敢久留。

而我们，却要在这里打一场雪仗。

两辆汽车在东达山垭口的平台上停下来，我们几乎是冲出车子的，像八只急不可耐扑向丰盛食物的饿狼。绵延而辽阔的雪域，对我们构成了极致的诱惑。从出生以来，我们亲历过的大雪屈指可数，更别说打雪仗了，更别说有一座无边无际的雪山任我们驰骋了。

我们像奔马一样跑向雪山，跑向那银装素裹的世界。这时候，恨不得自己就变成一个球，在雪地里尽情地滚啊，滚啊。我们那彩色的棉袄和围巾，多么像雪地里的鲜花，红的，绿的，蓝的，紫的……在茫无际涯的白布之上夺目怒放。

然而最鲜艳的事物莫过于铺开在雪山上的经幡。在藏民们心里，经幡中的红白黄蓝绿五种颜色，各有各的寓意，代表着他们敬仰的天地万物。经幡上，印有一行行的经文，当风吹过经幡，就像把布条上的经文念诵了一遍。风每念诵一遍经文，都是为人间做一次祈福。

我们就在这经幡之下，任厚厚的雪没过我们的鞋子，任猎猎的风吹乱我们的头发，任稀薄的空气控制我们的呼吸……

什么也不管了，什么也不顾了，玩雪吧。只要大雪还在我们的眼前，只要亲人还在我们的身边。

三

面对这个常人惟恐避之不及的“生命禁区”，像我们一样长时间停留的人不多。

多么好啊，此刻我们完整地拥有了一座气势磅礴的雪山。我们在雪地里疯跑，大笑，抓起雪团随意地朝每一个人砸去，我们忘记了自己的身份，抛弃了平日的矜持。打吧，打吧，使出浑身的解数打雪仗吧。我们知道，那些俗世里所有的戒律规约，都与这丰沛的大雪格格不入。

孩子们唱起了《冰雪奇缘》里的插曲《do you wanna build a snowman》，她们在雪地里画爱心，画笑脸，滚雪球，将白雪划拉在一起，要堆一个大大的雪人。这样的欢乐时光于她们而言，并不会太多。自从一头扎进校园，重重的书包、写不完的作业就伴随着她们成长的整个过程。

记得女儿上一年级的那个冬天，下了一场薄雪。她像打了鸡血一般冲到操场上，不知怎么才能表达心中的兴奋。在此之前，她只在图画书里见过雪花，在童话故事里认识了雪人。她也想堆一个雪人，可是所能积攒到的雪太少了。

如今，时间欠她的一场大雪，在东达山等待着她，拥抱着她，任由她尽情地赏玩，尽情地泼洒，偿还她一个十八年不曾圆满的梦。

每个妈妈都在呼唤自己的孩子，用镜头捕捉孩子的笑脸。仿佛孩子的欢乐，远比自己的欢乐要有意义一百倍。

几个没带孩子出行的女伴将帽子抛向空中，制造出各种姿态拍照留影。美，是需要记录，也值得记录的。人至中年，每一天都是余生中最年轻的一天。遇见美景的每一瞬，都值得深深沉溺。

在家庭和事业的双重羁绊中一路走来，每个职场女性的身心皆背负着太多重担。这轻松自在地完全沉浸于自我的时光，太难得，太珍贵。

当热闹和新鲜劲过去，我静静地走到一个角落，在雪地里写下自己的名字，一遍一遍。或将手掌深深地埋进大雪中央，任那种砭骨的冷从手心一直传递到整个身体。

除了欢笑，我还要在这高原雪山上，留下自己的足迹、气息、温度，还有灵魂被净化的私心喜悦。如此，我才真正地与5130米的海拔比肩，真正地与这场大雪有了生命的联结，真正地和这沁凉的雪、呼啸的风、低低的云融为一体了。

雪是圣洁的，雪同时又是冷酷无情的。在东达山上，我看不见一棵草、一匹马、一个帐篷。也就是说，没有一种生物，能够在这里恣意地活下来。世界上，总有一些地方，人类可以攀登，可以征服，却不可以长期生存。进入高原，我们学会的第一个词，叫做敬畏。

置身于茫茫的雪山，仰望无边的苍穹，人显得何其渺小。所有的经验都告诉我们，在恶劣的高原环境下，不宜兴奋，不宜蹦跳，不宜大喊大叫，不宜剧烈运动。而这些，我们无一例外都做了。一切仿若梦境，仿若神迹。

上天如此厚待我们。没有一个人发生了高原反应，没有一个人头晕头痛恶心，也没有一个人迫使大家缩短了欢乐的时光。我们自由自在地待在这里，甚至没有吸一下氧。

好像风一直在为我们送来氧气，好像那不停掀动的经幡一直在为我们做着祈祷。

四

雪山为证，我还需要记录下两个由陌生到熟悉的人。

领队马师傅是青海西宁人，当我们疯子一般在雪地里嬉戏时，他正蹲在雪地里，无比敬业地为我们拍照片，拍视频。我知道，他还会见缝插针地将拍下的素材制作成视频，一条一条地发布在他的朋友圈。

此刻，他只穿着一件短袖T恤。常年在高原上奔走，他说，不知道冷为何物。整个行程中，我们经历着春夏秋冬四个季节的温差交替，不停地添衣减衣，唯独他，永远是一件短袖，以不变应对万变。

马师傅以旅游业为生。从他的朋友圈里，人们看到的总是美景、美人，配以动听的音乐。这一路行来，我才知道光鲜的背后，现实中的他却是舟车劳顿，经历着各种艰辛和无奈。

如果能够日复一日辛苦地跑着车，他应该还是很快乐的。可是最近两年，疫情让他的旅游生意举步维艰。就在我们出发去成都会合前，他与另一位师傅开车从西宁经兰州，跑了四五百公里，眼看就要进入四川境内，却被告知不能从那儿经过，只得强压下委屈和火气，掉头绕高速。最令他难受的是，此前没有一个告示，通知他们此路不通。费油，费钱，费时间，还有长途的辛劳，让他欲哭无泪。

“再这样干下去，老婆孩子都得跑了。”他半开玩笑半认真地说。

“熬吧，等疫情结束就好了。”我说。除了安慰，我不知道还能做些什么。这几年，我们一次次地“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，却又都无能为力。

为了省钱，马师傅经常是安顿好我们住宾馆，自己就去挤七八个人一间的通铺。他从不跟着我们吃大餐，总是一块青稞饼、一碗兰州拉面就喂饱了自己。

活着，有多艰难就有多坚忍。

我暗暗地想，一定要尽可能地为他多推荐些客源，只要奔跑在路上，总会有新的起色。

而另一位在雪地上遇见的陌生人，却给予我一份别样的了悟和感动。

他姓顾，一位90后的年轻人，我姑且称他为小顾吧。我正蹲在雪地里写字的时候，他就在我的近旁吭哧吭哧地挖一个雪坑。

没有任何的铺垫，我们很自然地攀谈起来。

他说，要将与一位姑娘的恋爱纪念物，埋葬在东达山，埋葬在最圣洁的雪域中。而他，是一个患了癌症的人。他读懂了医生的判断，知道自己余生能享用的爱情和光阴，已经不多。

在抵达大雪山之前，他已经骑行了十一天，臀部也已磨破。每一天，他都在服药坚持着，目的地是拉萨。所有人都反对他的冒险行为，包括那个姑娘。而他只是想，再不上路，往后就没有机会了。

他对心爱的姑娘说，自己无法给予她更多的爱，剩下的时间，只够他去朝一次圣。此后，就让佛在人间爱她吧。

我默默地倾听着年轻人的讲述，不知不觉，泪水便浸湿了眼眶。我不知道他为什么要对一个陌生人说这么多，但是我对他伸出了手。两只冰凉的手，紧紧地握在了一起。两个陌生的人，从此不再陌生。

那一刻，我对人世的爱意，多了一层理解；对不屈的生命，又增添了一份敬意。

我想，当一场大雪在东达山等我时，活着并热爱着的一种力量，也在余生里等我。