一束康乃馨||魏霞

一束康乃馨

魏霞

母亲节前夜，她下了楼。

她是很少在晚饭后下楼的。腿脚不太听话，眼睛也捣乱，看东西像蒙着一层纱，白天还好些，晚上下楼，她怕磕着了摔着了。

她住的是多年前的老房子，没电梯，楼梯间的照明灯在她眼里影影绰绰，她双手抓着护栏，一只脚踩踏实了，手上暗暗用了力，才迈出了另一只脚。

终于平安来到了院子里，她舒了一口气，“唉，他们都忙。”

街角就有一个卖花的，她白天听同一个院子的李奶奶说的。李奶奶还说，我说不让他们给我买，还买，花又当不得吃，当不得喝的。李奶奶说的时候，一脸的自豪和幸福。她一时恍恍惚惚的，不知如何接李奶奶的话。李奶奶接着又说，不过话又说回来，孩子们买了，咱当老人的，心里还是挺高兴的，现在谁还缺吃少喝呢，过日子不就是图个心里高兴吗。

她就是那一刻产生了买花的念头。她喜欢花，但从未买过。少女时代，她常在路边采一些野花带回家，找个玻璃瓶刷干净了，灌上清水，把花插进去，能新鲜上个四五天。乡下一年四季不缺野花，从春天粉色的婆婆纳开始，然后是紫花的地丁，再是黄色的酢浆草……一直到冬天的梅花，她的小屋里四季飘着花香，为此，姐姐没少笑话她臭美。结婚后，她忙于家务照顾娃，几乎把花给忘了。丈夫在煤矿井下出了事故，她顶替丈夫的班到了煤矿，那时老大多大呢，不足三岁吧，老二还抱在怀里。唉，这一晃都几十年了。

“奶奶，您也买花吗？”卖花少妇的询问打断了她的思绪。

她沉吟着不知怎么开口，有些难为情地往一边挪了挪。还好，正在这时，一个年轻的姑娘来买花，缓解了她的尴尬。年轻姑娘走了，她鼓足勇气对少妇说：“我也……买花。”

少妇打量了她一眼道：“一看您老人家就是个长寿的人，您有长寿基因啊，老奶奶多大年纪了？”

她的脑子一时没转过弯儿来，老奶奶？这是在问自己的母亲吗？她从未给母亲买过花，就是母亲节她也是近几年才听说的。想到母亲，她心里一阵内疚。

“买红色的吧，红色的喜庆。”少妇看她犹豫不决，向她建议道。

她看向那些花，红色的康乃馨，红艳艳的，给人一种火辣辣的感觉，像老大的红脸蛋儿。老大小时候一次夜里发高烧，她抱着去诊所输液，四十二度啊，吓得她不行，她一会看看吊瓶里的液体，一会儿看看老大红彤彤的脸蛋……那真是一个难熬的夜晚，直到那个火红的小脸蛋恢复了正常的颜色，她提着的心才稍微放下了些。

少妇麻利地拿起一支红色的康乃馨，准备用包装纸包起来。

她没看少妇，眼睛仍盯着那些五颜六色的花，哪一朵她都喜欢。那朵黄色的，跟那一年她带着老二去公园看到的菊花一样，都是金灿灿的。那一年是哪一年呢，她记不清了。只记得那次一向乖巧的老二不知怎么回事，非缠着她去公园看菊花不可，她不同意，她们这种境况的家庭看什么花呢？吃饱肚子是第一。老二就跟她犟，绝食。万般无奈，她只好请假带老二去看了，顺便带上了老大。想到这，她在心里嘀咕了一句：“小小的人儿，那么有主见。”

“再来支黄色的吧。”少妇依言拿起了一支黄色的。

……

她转回家走的时候，手里握着一束康乃馨：红色的、黄色的、紫色的、白色的……

她把花插在了一个细脖子圆肚子的海蓝色的花瓶里，花瓶是白天到商场特意新买的，她下楼前就灌好了三分之一的清水。

第二天中午，趁着人们下班的高峰，她握着那束鲜艳的精精神神的康乃馨下了楼，面带神性的微笑，在院子里踱来踱去。认识的，不认识的，不停地有人向她打招呼。

“周奶奶，儿子给您邮寄的花啊，真漂亮！”

“母亲节的花啊，好温馨！”

……

她手握着那束康乃馨，脚步缓慢地移走着，她希望院子里更多的人能看见她手中的花。

之后的几天里，她是盯着海蓝色花瓶里那束康乃馨一点点枯萎的。

又是一个夜晚降临了，趁着大家都在家吃完饭的时间，她摸索着又下了楼，手里握着那束萎蔫的康乃馨。终于下到院子里了，她抚摸着康乃馨那干枯的花瓣，在垃圾桶前站了很久很久。随着垃圾桶桶盖砰地一声盖上，她看了看深蓝色的绒布一样的夜空，像是对自己，又像是对空中的星星说：“国宝，国华，你们都安心工作吧，我在家里好好的……”

她的两个儿子一前一后在汶川大地震抢险中牺牲了，而她，患有阿尔茨海默病，脑子时而清醒，时而迷糊。