底片上的泰山||闫 语

底片上的泰山

闫 语

一

我知道，我的电话必须是畅通的。

如果有其他人打电话给我，我会非常诚挚地告诉对方，我在等一个很重要的电话，并且在第一时间很有礼貌地挂断电话。我知道，你可能随时把电话打过来，或者你已经打过很多次了，却始终没有接通。

二

从我怀着忐忑的心情给你写下第一封书信开始，到现在，已经有很多个年头了。事情总是这样，我每一次都是专注而深情地给你写信，就像在讲故事：某一个风起的日子，在路的转角，一片洁白的茉莉花瓣飘落在我的头上，随即顺着发丝滑落到地面。某一个细雨的黄昏，一辆出租车在马路上等着我，一架飞机在飞机场上等着我。某一次旅行，我刚刚放下行李，还没有脱下外套，就看到了窗前有一株你喜欢的合欢树。某一首歌，最后一个音符停止的时候，我还坐在夜色里，望着窗外的寂静，想着自己的心事。终于，我在一个毫无征兆的日子里，来到了离你只有两百多公里的菏泽，也是离泰山只有两百多公里的菏泽。

是的，你就住在泰山脚下。

我不记得，我们的相识是源于你对北方冰雪的向往，还是我对泰山的情有独钟？我也不知道，泰山和冰城，这两个名词，哪一个更具有神奇的力量，可以把完全不相干的两个人联系在一起？我知道的是，当一座山，从我的视野向云里消失，而云影又在我的视野之外，在山的视野之外，一个熟悉的名字就出现了——泰山。这是一张你在日观峰上拍摄的照片，你把它邮寄给我，你说，这是你觉得最满意的一张照片，照片上是我一直想要去的泰山。

对于我来说，泰山是一座神奇的山，一座屹立在照片上的山，一座存活在文字里的山，一座反复出现在你书信里的山，一座无比熟悉却又无比陌生的山，一座我想要抚摸的山。你说，你抚摸过。你说，泰山上的每一级台阶，每一块石头，每一阵风，每一朵云，甚至是每一处山泉和山泉边的小草，你都曾经温柔地抚摸过它们，它们都是你的朋友，你们一起迎接来自五湖四海的游客，也时常感受着彼此的喜悦与哀愁。

你说，泰山脚下有一座樱桃园，每到春天，漫山遍野的樱桃树上结满了红红的果子，让来到这里的人们，心情如天空一样明亮。这时候，抬起头，望着近在咫尺的泰山，仿佛能看到手持香火的历代帝王，神情专注，在祈求江山安定兴隆的同时，也同样心系着百姓的平安喜乐。如今，历代帝王早已远在时间的另一边，现代人登山多为看景，看红日初升的壮观时刻，也看脚底下被云雾弥漫的那些像骰子块似的山峰。

你说，如果来到泰山，一定要品尝一下这里的煎饼，香软可口，营养丰富，它的独到之处就是得益于泰山水的滋养。你说，泰山有三美，以水为先，不但泡茶清香可口，生喝没有异味，烧水壶上也不会结水垢，只有用泰山的水孕育出的五谷杂粮，制作的煎饼，才是闻名于世的泰山煎饼，才具有了泰山的风骨和气韵。

这时候，我的脑海里忽然闪现出了泰山挑夫的背影，那压弯了扁担的担子里，一定装着泰山的煎饼吧？那么，在山顶上吃煎饼又是一种什么感受呢？香软可口的煎饼里是否已然有了空旷的味道呢？那么，我想到“空旷”一词时，人就如同鸟儿一般，即使没有翅膀，也可以在峰峦叠嶂中飞行了吗？鸟儿们三五成群地被泰山拥在自己的怀抱里，所以，它们也把泰山安放在自己的心间了吧？就像这些泰山挑夫，每天往来于山里，他们知道自己有手而不能飞，有眼睛而不能同时眺看八方的风景，人在石阶上爬行，心却早已融入到山里的每一条溪流，每一声鸟鸣。泰山，就是他们自己。

你说，泰山始终站立在那里，倾听着人们的脚步声由远及近，又由近及远。你说，泰山是人类的始祖，盘古虽然已经成为神话，但是他的思想还在，他的气息还在，这山上的树木生长着他的头发，这山上的风就是他在呼吸，这山顶绝美的日出就是他睁开了惺忪的睡眼，在注视这简单而美好的世界。山，就是人的经历，人的证明。泰山静静地屹立在那里，为了让人类的经历也复杂一点，让人看清自己，一步一步地向上攀登，去体会一个含辛茹苦的过程。然后，在某一个清晨或是黄昏，当泰山真的出现在眼前时，它已经不再是遥不可及的岱宗，而是你可以促膝谈心的朋友了。

你说，在泰山脚下生活了这么多年，近来发现，有越来越多的人加入去泰山运水的行列。他们带着各种形状的装水器具，或肩挑，或手提，或背包，从山脚下或半山腰装上甘甜的泉水运回家。慢慢地，运水的队伍成为泰山一道别致的风景，许多路过这里的人最后也成了运水的人，他们的身影在泰山的阳光之下，充满了节奏感的过往。

你说，泰山是仁爱的。你说，泰山是禅意的。你说，第一次登泰山并不算什么，但也并不因此而不算什么。你说，一个人与山水的缘分，就是一种会意。山水的清新，行走的锻炼，唤醒我们去思考生命呈现的那一瞬间，一座山，一片水，加上一个“我”，才有了此时此刻这样的一个自己。

你说。我听。

三

杜甫是真的看见了泰山的，他一个人看，由远及近去看，从山脚下爬到半山腰去看。看到了泰山山脉的绵延辽阔，他说，岱宗夫如何？齐鲁青未了。看到了泰山的雄峻磅礴，他说，造化钟神秀，阴阳割昏晓。这时，他仔细远望，见群峰云生，仿佛有归鸟入谷，他说，荡胸生曾云，决眦入归鸟。他想象自己将来登到山顶所能见到的景象时，他说，会当凌绝顶，一览众山小。杜甫看到了泰山的神奇秀丽，也看到了自己的远大抱负和崇高理想。就在那一刻，他看懂了泰山，也看懂了自己。所以，泰山依旧是泰山，而他已然开始走向伟大。

李白也是看见了泰山的，他看到的是一个神话传说的泰山，是一个可以在诗中幻化出亦真亦幻仙境的泰山。他登上了泰山，看到了泰山更广阔、更深邃、更完美的神妙之处，也让我们看到了他的人生理想和人格向往。也许是泰山感受到了李白多年来的踌躇满志，于是在四月登泰山之后的那个秋天，他突然奉诏入京，有了可以一展抱负的机会。所以，泰山不只是泰山，它可以是神话，也可以是现实。

“而泰山模糊得如同我第一位友人的灵魂”，这是美国诗人庞德《比萨诗章》里的诗句，读到它，我想到了很久以前的一位朋友，他是在火车道边长大的。他说，他不记得是从什么时候开始坐火车旅行的，只是觉得自己是被远方抛弃的人，所以一直想追上去看看，可是一到了目的地，却又发现，故乡已经成为另一个远方。他说，有一年夏天，他乘坐的火车路过泰安，看见了泰山的头和肩膀，不免骤然一惊，后来连上半身和下半身也看见了，整个车厢里的人似乎都在一瞬间变得肃穆起来，他觉得那是对大自然的敬畏，神一般的敬畏。可火车只是叹了一口气就驶过了泰山，泰安站也重新成了一个遥远的地点，而泰山依然是杜甫的泰山，依然是李白的泰山，以至于后来有十几次机会路过泰山脚下，他都因为泰山太深奥，太空灵，而不敢去打扰它天启般的沉思。

想到这些的时候，忽然发觉我已经记不起他的样貌了，但是却可以清晰记得他向我描述过的泰山，比如杜甫的《望岳》，比如李白的《游泰山》。是的，泰山就是这样的一种存在，它可以是人们出发的借口，也可以是人们归来的理由。它可以被深埋在记忆中，任凭时间的敲打，也可以漫游在时间之外，随便人们写写画画，哪怕黎明的光线早已被夜晚涂改过。

孔子说：仁者乐山，智者乐水。我一直固执地认为，孔子说的“仁者乐山”的“山”，指的就是泰山。我把这个想法和别人说起时，大多数人都是一笑了之，偶尔有几个朋友照顾到我的情绪，会默默地看着我点头，却不多说一个字。后来，有幸读到诗人车前子很多年前的一篇散文，里面也有和我一样的想法，喜悦之情溢于言表。他说，泰山在他见过的山中，肃穆庄严，天性一副仁相，用人的脸相来形容它，不是尖嘴猴腮，不是瓜子脸，不是鹅蛋脸，像是国字脸。他说，澳大利亚最有影响的现代派画家伊安▪费尔韦瑟，在一九三三年，从上海去往北平的途中路过泰山时，灵感突发地下了车，在泰山得到了天赐神示，于二十八年后终于完成了他的杰作《寺庙》。这幅画尤为难得的是，画家表现了在西方当代绘画中极为罕见的深奥与空灵的宁静，唤起的是精神生活内在的清静与和谐。

我忽然想，如果时间可以倒流，再倒流，那么，在费尔韦瑟登上泰山的那一天，在山脚下他会不会已经遇上了孔子？然后两个人因了泰山的缘故，摒弃了国籍和理念上的分歧，你一句我一句地说着泰山，就来到了半山腰？这时候，那个想象着登上山顶就可以一览泰山盛景的杜甫，正在专注地吟诵着《望岳》，声音吸引了刚刚到来的两个人，一声赞叹之后，三个人相视一笑，随即结伴继续向上攀登？当他们经过了一段最险要的山路，终于来到了山顶，眼前豁然开朗的一瞬间，李白的身影已然等在那里了？

是的，所有关于泰山的故事里一直不缺少这样的人，也许是他，也许是我，更有可能是你。时间只有通过故事才会被铭记，泰山，也不例外。这座屹立在时光交错中的山峰，它的众说纷纭的故事中，让人无法分清哪个是现实的场景，哪个又是梦幻般的假设。如艾略特所言：现在的时间和过去的时间，也许都存在于未来的时间。

而最令人惊心的是，流逝的不是时间，也不是泰山，而是我们。

四

很多年了，我所有关于你的想象都具有一座山的形状。无论走到哪里，我都会把你邮寄给我的那些泰山的照片随身携带，总觉得被你安放在照片上的那些隐秘花朵，早已成为了一种时间的禁忌，在那里，分分秒秒都重叠着内心的远方，一个你所在的远方。

你说，远方除了遥远，也许什么都没有。我看未必。于是，我开始了旅行。相对于喧嚣的白天，我更愿意夜晚出发，在车轮与铁轨的摩擦声中，我能感觉到世界在半梦半醒地晃动，或者夜色用一匹黑色的绸缎，充当着我座位旁边的那块小小的遮阳板。很多时候，我认为我乘坐的火车或者飞机应该是一位男性，它带着茂盛的荷尔蒙气息从粗粝的北方出发，到达吴侬软语的江南以后，就变得感性而温柔起来。那么，如果目的地是泰山，它又会是什么样子呢？多年以后，当我真的要一步一步走向泰山走向你的时候，是不是只是为了那一句久违的“你好”呢？这些，我说不清楚。

我同样说不清楚的还有你。如果没有你邮寄给我的那些书信和那些泰山的照片，我真的有点怀疑那个生活在泰山脚下的你，是不是我虚构出来的，只是我对泰山的一场幻觉和向往。你说，在想象的空间里，远方是被赋予了个人认知的远方。所以，多年以前，年少懵懂的我才会在信里问你，远方到底长什么模样？你很久才回信给我，除了你拍摄的几张泰山的照片以外，竟然没有一个字。也是从那几张照片开始，我好像明白了，远方真的不应该像中央大街或是太阳岛这么近，不应该只是走上半小时或是一小时就能够到达的地方。比如泰山，比如你。

当我在心里用传统的方法来计算我和你之间的距离时，看见的是一座山的高度，纵览东部沿海区域，它的确居高临下，超拔于鲁中南群山之上，仿佛茫茫广野上的“东天一柱”。它昂首挺胸，神态安然，偶尔也会有沮丧的瞬间，一会儿被云朵遮住了脸庞，一会儿又被接踵而至的游客惊扰了清梦。你说，远方用旅行伪装了一生一次的旧地址。而我更愿意相信，远方就是时光的慢意象，它似乎更适合用来设置悬念，在离散文一米远或是诗歌三米远的地方，有多少回忆，就有多少个你在等着与我重逢。

五

一个人，如果只是存在于书信里，他就不会忙碌于冒险和日常生活，他可以是散步的树林，是灯光的颜色，是东西的声音，是一个街角，是很多个男人或是一个女人，甚至是故事的一角，是这个世界上，在某个角落正在发生着的一个故事。

一座山，如果只是存在于照片中，它就不仅仅只是一座山，它可以是一种记忆，甚至它也不仅仅是一种记忆，它可以是一种旅行的情感，是心灵的脚步，是潮湿的灵魂，是许多盏灯熄灭了又有许多盏灯亮起来，是远远没有结束的阅读和体验。

现在，我来到了这里，来到了离你只有两百多公里的菏泽，也是离泰山只有两百多公里的菏泽。我知道，我的电话必须是畅通的。