父亲的电话||莫文师

父亲的电话

莫文师

我和父亲的交流沟通越来越少，好像没有什么话要说似的。

记得我读大学的时候，每次给父亲写信，都不会超过几百个字，不外乎就是写生活费没有了，换季要买衣服了。就算是打电话到村委，约父亲来接听电话，在电话中跟父亲交谈，也就是那么几句话：生活费没有了，我给你寄钱。好好学习，不用担心家里的事情！父亲心痛话费，他要我长话短说。

就这样，我和父亲就是在长话短说中度过了一个又一个春秋。

大学毕业，我在城里找到了工作。直至孩子出生后，我就很少有时间回家了。我便给父亲买了一部“老人手机”。父亲好奇地按着手机上的阿拉伯数字，按键“嘟嘟”地脆响。父亲迟疑地说，“我真的能通过这个铁盒子跟你说话。”我说，“能！千里之外，都能通话！”父亲干枯皱褶的脸上露出了笑容。

从那以后，每天我都接到父亲的电话。我一接电话，就问：“爸爸，有事吗？”手机听筒里传来了父亲温热的声音：“没事，我和你妈，在家好着呢，不用为我们担心！”我说：“爸爸，能闲着就闲着，别种田地了！”父亲笑呵呵地说：“我身体硬朗着呢，不种庄稼，会憋出病来的！”

父亲和母亲离不开土地，不愿意进城和我一起生活。如是父亲打给我的电话就越来越多，说的话题却单调如一，就是他们在村上过得很好，不用为他们担心之类鸡毛蒜皮的话。妻子有些不耐烦了，责怪地说：“两个大老爷们，有什么好聊的！”我剜了妻子一眼，不跟她争论。妻子不悦地说：“没事，总打电话来干什么，父亲是不是脑子糊涂了！”

说者无心，听者有意。父亲的电话不断地打来，我的心里也开始担忧了起来。有一天，我回家看望父母，顺便探听父亲隔三差五拨打我电话的原因，核实父亲是不是像妻子说的那样，脑子糊涂了。晚上，我和父亲并排坐着，对饮着父亲亲手酿制的米酒，母亲却在旁边不断地絮叨。母亲说：“……手机里就存你一个人的电话，他白天忙农活，晚上闲着，就打你电话，电话一接通，又不懂得说什么……”父亲猛喝了一口酒，说：“这铁盒子真好！每晚能听到你的声音，睡觉就踏实！”母亲瞪了父亲一眼：“以后没事不准再打孩子的电话了，影响他安心工作！”父亲瞥了母亲一眼，不再说话。母亲说：“父子俩有话，回家就好好说！打电话，相隔那么远，听着别扭！”

父亲不再像以前那样密密地给我打电话了。父亲打电话给我都是有事的。父亲打来电话时，说：“家里的母鸡下了很多蛋，装了满满一箩筐，他们吃不完！”隔一段时间，父亲又打来电话，“家里的玉米成熟了，回家摘玉米煮来吃！”……

父亲是个闲不住的人。他在家里种田种地，养鸡养鸭，养猪养牛，日子过得很殷实。一声声的呼唤，就是叫我回家要他和母亲种养的劳动果实，分享他们的快乐。

一天，父亲突然病倒了。我开车回车把父亲送进医院抢救。父亲虽然被救活了过来，但脑子糊涂了，说话出现了“障碍”。医生说，是脑梗死留下的后遗症。

出院回家后，父亲仍然拿着那部老人手机“嘟嘟”地按着键，但他没能如愿地拨通我的电话。母亲告诉我说，父亲为此哭了，哭得很伤心。有几次，父亲拨对了别人的电话，电话中被人大骂了一通，母亲就恼怒地收缴了父亲的手机，不再让他乱拨打电话，怕招惹麻烦。

从那以后，我再也接不到父亲的电话，也听不到父亲深沉沧桑的声音，我的心里像是被掏空了一样，空落落的。

每次回家看望父亲时，我和父亲无法用语言沟通，只能用手语传情，眼神交流。离别时，苍老的父亲像个大智若愚的哲学家，对我痴痴地笑，跟我挥手告别……