小笨鸡儿

哥，今天在家吗？

郭宝华亲切的声音传来，像映入屋里的朝晖，射进的李源的心间。李源急忙坐起来，在家啊。

一会儿我去你家，老规矩。郭宝华每次和李源通话字数都不多。

谁呀？老伴边穿衣服边问。

华弟要来。

老伴也这样称呼郭宝华，老伴说，华弟一年没来了，你快去买点菜儿，说不定弟妹也来呢。

李源说，老规矩。

老伴吃不住劲了，说，人家说老规矩就老规矩啊，人家可是大局长了？

李源内心自豪起来，局长咋了，他还得跟我这个小老师叫“哥”？老规矩就老规矩，他做事的风格你也不是不知道。

你这人啊，真死木疙瘩一个，我去。老伴说着出去买菜。

老规矩，其实也不是什么规矩，就是郭宝华每次到李源家都只吃小笨鸡，另配个土豆丝或老虎菜什么的简单素菜。抓鸡，杀鸡，退毛，炖鸡……都是郭宝华一人操作，李源只打下手。嫂子则清闲起来，如果华弟媳来了，两个女人就在一旁唠嗑。李源试图增加了排骨和鱼之类，摆到四个菜，郭宝华不悦，只吃鸡肉，场面很尴尬。华弟媳打圆场说，嫂子，咱俩吃——这是郭宝华调到县政府秘书处时的事儿。从此，只吃小笨鸡儿便成了老规矩。其实，这个老规矩是在最初两人交往时就约定俗成的，李源喊郭宝华来家吃饭时，先说“小笨鸡儿”，郭宝华应答是“老规矩”。老规矩里面还有两项内容：一是郭宝华主厨，另一项是喝小烧。郭宝华每次来都带两瓶当时市面上好一点的酒，留给李源日后慢品。

起初，郭宝华来到李源所在的镇中学任教时，孤苦伶仃地住宿在办公室里，日子非常艰苦，李源没事就和他搭讪，发现郭宝华很诚实、很随和。李源心里暗暗和郭宝华拉近了距离。李源家住在学校附近，老伴又养些小鸡，杀鸡时就把郭宝华叫上。郭宝华也不见外，听说杀鸡就屁颠屁颠跟上，像到自己家一样，抓鸡，杀鸡……包办一切活计，李源的老伴也喜欢上这个小伙子，李源的女儿总围着郭宝华叔叔长叔叔短地叫着。郭宝华和李源喝酒都实诚，席间聊得热闹，聊学校、聊教师、聊家长、聊学生、聊制度、聊领导的能力及决策的失误，等等，像开座谈会似的，说得嘴直喷唾沫星子，每次，郭宝华都晕晕乎乎、栽栽愣愣地回办公室，倒在床上就响起呼噜声。

郭宝华家住外县，周五打车到火车站，坐火车回家。校门外有一条东西走向的大街，车来车往。街对面有一家储蓄所，门前停着几台出租车。郭宝华出了校门和李源打了一声招呼就上了大街，这时，一辆大货车刚驶过，郭宝华左右张望了一下，看到两面都有车辆排着向这边驶来。正在他站在路边想冲过去时，一辆轿车从左侧飞奔过来，斜插进车队里，眼看就要和迎面开来的出租车擦上，这个轿车往外一闪，哐地一声郭宝华就被撞到沟里。教师们急忙拥上来，李源跑到郭宝华跟前，郭宝华已经失去知觉，躺在沟底。李源急忙把郭宝华抱在怀里，大伙连呼唤带掐人中才把郭宝华弄醒。郭宝华脸上几处擦伤，腿站不起来，疼得龇牙咧嘴，左侧下肢骨头明显支起来，血渍阴湿了裤子。有老师急忙报案，李源给老伴打电话说，快把工资卡给我送来，华弟出车祸了。不一会儿，派出所车赶到，李源背着郭宝华上了老师的自驾车赶往县人民医院。

一番急救后，郭宝华住进了病房，之前李源已经代表家属签字并预交了住院费。这时，在场的教师们才想到通知郭宝华的家人，当问到头搀着绷带腿上打着石膏的郭宝华时，郭宝华说再说吧，我妈心脏不好，夜间又不好走，反正就是个骨折，你们都回去吧。李源急忙说，有我在你就放心养病，别的你啥也不用想……哥……郭宝华眼泪溢出来，引起在场人的伤感，有女老师掩着面走出去。妈妈打来电话，问什么时候到家？郭宝华谎说，今晚学校有事走不开，明天再说吧。

李源把大家劝回，急忙出去买饭，不一会儿，就大包小包拎着进病房，挑可口的往郭宝华嘴边送，郭宝华看着忙前忙后的李源忍不住心酸泪流。

第二天，郭宝华说，妈，我感冒了、高烧，大夫要我住几天院。妈妈的话断断续续，后来就听到抽泣声……

大清早，同事们就有赶来的，李源吩咐两个同事护理，说回去一趟。等李源拎着闷罐锅回到病房时已是下午，坐起来的郭宝华脸上贴着的几块纱布已经去掉，只看到擦着碘伏的痕迹。

床边站着三个人，一位中年妇女一手扯着郭宝华的手，一手不住地抹泪。看到李源进来，郭宝华急忙说，妈，李哥来了。几个人的目光一下子就聚光到李源身上。坐在床上的妇女急忙站起来，迎上来说，李老师，太谢谢你了，多亏你照顾，我们全家怎么感谢你呀……

谢什么，应该的……李源说。然后互相介绍，来的人有郭宝华的爸妈，还有姑姑。李源知道郭宝华爸妈在银行上班，听到儿子的消息急忙赶来，刚到一个多小时。

认识完后，李源边打开闷罐锅边说，我回去就抓鸡一直忙到这时才熬好，鸡汤大补，好得快。

你看你……郭妈妈一时激动得说不出话，泪又流下来。

看到头没梳，胡子没刮的李源，郭宝华又泪湿眼眶，哥，你咋还……

李源先用小碗儿盛满鸡肉，端上来，边递筷子边说，我先用高压锅把肉烀烂，然后才炖的汤，趁热吃，再喝汤。郭宝华接过筷子，端着碗吃起来。李源让其他人吃，说，一只鸡呢，你们都尝尝我的手艺……

郭宝华说，还是哥炖的香。

李源说，这要是你好好的，何必我上手？好了后你还下厨。

郭宝华说，好的。爸

爸说，让我们怎么感谢你呢……

妈妈说，我们家祖坟烧多粗香啊，遇到你这样的好人。没有你，我儿可……说着又抽泣起来。

李源急忙解劝，可不要这么说，朋友有难我怎能袖手旁观呢？

当晚，李源被郭宝华妈妈撵回去休息，第二天一大早李源就赶来，求医问药、买这买那，包办一切事，天晚才打车回去。第三天，又拎来热乎乎的鸡汤。住了一周，郭宝华被带回去养伤，郭宝华一家和李源洒泪告别。

等郭宝华扔了拐杖，妈妈找关系把郭宝华调回县实验中学任教。郭宝华和李源的关系更密切了。郭宝华每年都特意来李源家吃一两次小笨鸡。三年后，郭宝华考进了政府办当秘书，百忙之中，也抽空来吃一次小鸡。郭宝华只坚持雷打不动的老规矩，哥俩每次都吃得有滋有味。每年李源都要送给郭宝华家两只小笨鸡，郭宝华欣然接受。

李源的姑娘考入了实验中学，住校。郭宝华每周末都把姑娘接到饭店，吃饱喝足后，贪晚开车送回李源家，直到姑娘考上大学。就在姑娘走进大学堂时，郭宝华也官升审计局副局长。

李源家一直饲养小笨鸡，把养小笨鸡当成家中的一件大事。养笨鸡先要留种蛋，然后让母鸡抱窝，孵小鸡，散养，以小鸡自己寻食为主，雪封地时补贴点儿玉米面子。小鸡长得慢、饲养周期长、成本高、遭损大。因为费事、没效益，各户都改养肉鸡或长得快的小鸡。李源家坚持养笨鸡，只为收获来自郭宝华的快乐。

升为审计局长，虽然郭宝华来电话的次数少了，可是仍和过去一样，哥长哥短地叫着。并在元旦这天，领着媳妇拎着好酒来给李源夫妇拜早年。引来邻居们好生羡慕。可是不管郭宝华怎么热情，怎么对老规矩津津乐道，李源都觉得桌上的菜太少了，怠慢了人家。人家不是你亲弟弟，是局长。似乎小笨鸡儿也没了过去的那种味道。

农历二十八那天，李源打电话要去郭宝华家送小鸡，郭宝华说过年那天他亲自开车来取，特邀请李源全家去他家吃年夜饭，说完电话就撂下了。李源两口子好一阵纠结：不去吧，怕郭宝华不答应；去吧，总觉得不舒服。

来取鸡时，两口子心里忐忑着，像去县委书记家似的，坐上了大早就赶来接他一家的车。郭宝华边开车边说，为了和哥嫂过年，我特意把我爸妈招到我这来，我爸妈听了我的创意非常高兴，说这样过好，咱们家要好好热闹热闹，我爸特意给哥买了茅台，说他一定要和咱哥俩喝个一醉方休。

郭宝华家还是原来的样子，只不过添加点过年的色彩，李源觉得好像误入了金碧辉煌的皇宫，自己似乎是刘姥姥进了大观园，头重脚轻，多有不适。热腾腾的一大桌子菜，山珍海味全了，李源看着发晕，同时内心紊乱，底气不足，总觉得郭家人高高在上，好像和皇帝对饮一样。喝茅台酒的兴奋没能抵消心中的郁结，和郭宝华吃小笨鸡儿时的感觉一点也找不到。酒过三巡，郭宝华话更多了，舌头打着卷发音；父亲也醉眼惺忪；李源对眼前的环境也麻木了，已忘记了自己是谁，心里的隔阂才没有了，抢着说话。

哥呀，你一直在一线干了，要能力有能力，要人缘有人缘，应该往上提提了，弄个副职干干？我和你们局长熟，能说上话。郭宝华看着李源说。

李源说，我不是当官的料，我爱在一线干，就不用你搭脸了。

不是吹，这点事儿，我只要打个电话就能办成。这些年你也没求我办什么，不给你办件像样的事，别人不说我太无能了？郭宝华发自肺腑地说。

谢谢弟了，我不爱在官场混，做个普通老师很舒服。再说了，只要我升职别人就知道靠你上来的，会戳我脊梁的。见李源根本无意，这事就算过去，往后就没再提。

同事们都知道李源和郭宝华要好，都说李源升职是早一天晚一天的事。校长提醒李源，只要你和上面打个招呼，我就能把你提起来。李源摇头。身边的小青年一个接着一个爬上了中层领导的岗位，李源仍不厌其烦地教初中数学，学生一批批从他手下后经过。

自从郭宝华当上审计局长后，李源就有意疏远，从不主动打电话给郭宝华。郭宝华由于忙于工作常常忘记给李源打电话问候，偶尔打电话说，真想去吃一顿小笨鸡儿，可是总抽不出空儿。李源听了，心里不是滋味。

有一次，郭宝华来了，还没等抓鸡就被市长电话叫走，郭宝华埋怨着，破事总有，连一顿消停饭都吃不上。嫂子说，公家事为大，你快去吧。郭宝华悻悻地走了。落了李源心里一层灰。年底，老伴让李源给郭宝华送小鸡儿，李源说，人家不是之前的下放老师了，人家山珍海味、飞禽走兽都吃腻了，熊掌燕窝都不稀罕，别拿两个干巴鸡寒酸自己了……因此，这年没送。过年时郭宝华打来电话说去了南方过年，回来就去看你。果真，回来就来了，并带来点南方特产，还有两瓶好酒。还是老规矩，尽管小烧醉得郭宝华摇摇晃晃上车，可是李源心里还是觉得他俩之间有什么东西塞着。

时间到了2016年，郭宝华调任教育局长，校长对李源更加尊敬起来，经常在某场合表扬李源业务能力强、爱岗敬业、忠于职守，几十年奋战在教学第一线，从不给校领导找麻烦，等等。并且问李源想不想干点啥？帮主任先抓抓业务吧。李源谢绝。校长又为李源献策，快评职称了，你怎么不去找局长，偷偷要个副高的指标，分配指标数量给哪个学校，局长一句话的事，只要把指标分给你，我就有办法落实到你头上。要不排在你前面那些人件（政业绩材料）都很硬，恐怕公平竞争是评不上的。校长的话在李源心里引起了波澜，这些年他听了好多关于谁谁从上面要来指标的事，哪年都有。李源把话学给老伴，老伴说，你三二年就退休了，还是个中级教师，工资和人家差一千多。既然对于华弟来说不是太原则的事，你就跟华弟要一个，反正这些年你从没求他办过任何事，你提要求他一定会积极为你办的。妻子的话让李源活心了，他决意跟华弟要指标。可是一直难以启齿，眼看就要到评职称的时间了。

今天可是个大好机会，他想，为了钱我豁出皮脸了，我一定要张这个口。纠结中，李源盼望局长的到来。

九点刚过，一辆黑色捷达轿车停在李源家的砖房前，李源和老伴急忙迎上去。郭宝华仍穿着一身旧运动服下车，弟妹一脸阳光地从副驾上出来，拎两盒酒递给嫂子。嫂子灿烂地笑着说，又拿好酒了，都给你哥喝出馋虫来了。弟妹说，喝没了再买。郭宝华一手拿着包看着李源说，哥，小鸡松出去了，咱俩去抓鸡！

圈着呢。

弟妹戏谑道，这鸡肉如果吃不到嘴会疯的，走火入魔了似的，总念叨小笨鸡儿。

你懂啥，还不是想和哥喝一场。从政就是不好，整天破事，理也理不断，一点儿空儿都抽不出来，今天是周六，我和市长请示了，电话关机，好好喝一顿。然后，他把包递给妻子说，你和嫂子进屋烧水，我和哥抓鸡，今天我给你们炖一锅最美味儿鸡肉。

弟妹说，整天阴沉着脸，这会儿就眉开眼笑了，像个孩子。

他俩去了屋后，郭宝华看到网栅栏里圈着一二十只鸡，呵，这么多！挑个大的，哎，就那个灰大个，毛尖金黄，大红关子的。说着抬脚进了栅栏。

这是去年的，肯定有嚼头。李源说着兴奋地递过网抄子。

郭宝华眼睛盯着那只大灰公鸡，摆着架势，像老鹰似的扑去，顿时栏里的鸡惊叫着炸了营，胡乱逃跑，拥挤着翻飞着，狂哭乱嚎，叽叽嘎嘎，鸡毛和粪尘弥漫，鸡栏里乌烟瘴气，烟尘扑面而来。郭宝华眼睛进了灰，他站住脚，用手揩眼泪，鸡们见郭宝华停下，也惊慌地伸着脖子看郭宝华，停止了惊叫，往一起拥挤。

迷眼了？李源走上来问。

没事，郭宝华眨巴着两下眼皮答道。然后，郭宝华又举起网抄，跑哪去了？在那儿，中间呢。老奸巨猾，哥你给我往这撵，说着猫着腰鹤势螂形地往前凑。

李源走进鸡群，小鸡又惊叫着盲目逃跑。那只鸡挤着想从郭宝华身边混过去，郭宝华眼快手疾，稳、准、狠，一下就把目标扣在网抄里。逮着了，逮着了——郭宝华兴奋地喊着。

李源看着郭宝华兴奋的样子，心里特别舒坦，还是过去的那个天真的样子。

郭宝华呼哧着，掐住灰公鸡的两个翅膀，把鸡拎出栅栏。灰鸡绝望地叫着，其余的小鸡都安静下来，惊魂未定地看着他俩离开。回到前边院子，李源回屋取来菜刀和一个白瓷碗，白瓷碗里有一点清水，清水里能看到一些精盐沉入碗底。

灰公鸡仍一声接着一声凄厉地叫着，郭宝华用右手钳着鸡脖下的毛，说，叫也是死，不叫也是亡，何不大义凛然点儿，拿出男子汉的气派。

李源噗嗤一声笑了，谁上刑场都蒙啊。

闸刀摁在脖子上，也不投降，真是个劲儿，刘胡兰那小女子一声不吭，真叫英雄，佩服。

可不。李源说。

郭宝华把鸡腿、翅膀及背过来的鸡头合在左手里，钳尽毛的一片鸡脖骨红扑扑地鼓起来，郭宝华操起递过来的刀，快速在鸡脖骨上走几趟，鸡血就呲进李源伸过来的碗里。鸡因疼痛剧烈挣扎，郭宝华也拼力握紧左手，直到小鸡身体松弛下来，才把鸡扔在地上，鸡扑棱几下就不动了。

李源端来大半盆热水，郭宝华把小鸡捡起来泡到水盆里，翻了几番，然后拎出来迅速退毛。李源说，我来吧。

不用。

小心烫着手。

没事。只见郭宝华连抓带拽，三下五去二，鸡体就赤条条了。

李源说，你这手还是当年的手。

郭宝华说，骨子里生出来就注定的。

嫂子出来说，我开始炖排骨了，还有牛肉。

郭宝华急忙制止，嫂子不是撵我走吧，怎么生分了？就吃小鸡，老规矩。

嫂子一时怔住，想说和过去不一样了，你这身份变了，但没说出口，只说，你看你哥都准备好了，我们姐俩还吃呢。

郭宝华说，掺别的，鸡就变味了，听我的，好嫂子。

李源知道郭宝华较真，就说，听弟的吧。

之后是开膛。嫂子说，我来，你歇会儿。

郭宝华不肯，说，你伸手，小鸡就不原汁原味了。于是，一切都由郭宝华操作，李源添煤烧火，随着引风机嗡嗡声，铁锅咕嘟咕嘟冒气，几个开儿(沸腾）过后，满屋飘香，郭宝华坐在屋里边嗅边喊着香，边赞叹，这才是真正的鸡味儿。

弟妹说，嫂子你看，他哪像个局长，一点文质彬彬样儿也没有。

郭宝华说，这不是到哥家了吗，心情好啊！在外场我会装。

那是。嫂子自豪起来。

我再弄一个菜，说完郭宝华走向秋后的园子，薅几颗葱，一个绿萝卜，一棵白菜，然后在外面洗净，切成条块，用白铁盆端上来。嫂子急忙去炸鸡蛋酱。过一会儿，一大茶盘子鸡肉落座到靠边站中间，用餐开始，郭宝华把墙角的塑料桶白酒拎上来，跟媳妇说，回去你开车，我和哥多喝点儿。

还喝小烧啊？李源问。尽管这是特意托人从酒厂装回来的上等散酒，李源还是觉得不够档次。

当然。郭宝华边说边倒满两杯酒。哥俩开始喝起来。郭宝华边啃鸡肉边说这小鸡就是有特殊的味道，哪儿也找不到这个味儿，这几年在外头吃的笨鸡也有一些，怎么也品不出哥家的味道，任凭人家花说柳说巴结我，也没这种感觉……席间几个人吃的津津有味。一杯酒下肚，郭宝华话格外多，抚今追昔，不但把过去和李源发生的事反复提起，还述说官场的险恶，国内国外、政治军事航天……想啥说啥。李源也打开了话匣子，谈古论今，大谈当今的教育，环境优越与现实弊端，等等。两人说得嘴直喷唾沫星子。弟妹说，我说局长，注意点形象，唾沫像下雨似的。逗得嫂子笑个不停，并说，这男的不都那样吗，你看我们那位脸比猴腚还红。这要是让学生看到还以为马戏团来了呢。引起大家一阵笑声。

嫂子心里有事，就把话往上引，你哥就要退休了……边说边使眼色提醒李源要指标的事儿。李源明白老伴的用意，不管老伴怎么暗示，李源都不往职称上提。尽管聊到学校的教育以及职称的不合理性，就是不提要指标的事，好像原来就没说过一样。老伴也摸不透李源的想法，不敢贸然乱讲。郭宝华说，退休好啊，可以云游天下，过闲云野鹤生活，那才叫神仙呢，站了大半辈子讲台该好好享受享受了……

酒越喝越黏糊，只要李源提出，华弟再倒点？郭宝华就眉开眼笑响应。

弟妹说，差一不二行啦，别把哥喝多了。

李源说，我海量，和弟喝酒就是不醉。尽管嘴硬，可是舌头就是短了一截，吐字不清；郭宝华醉眼惺忪，脖红脸涨，脸带憨笑，不住地用手抹嘴角，嘴唇油渍麻花……

直喝到日头偏西，桌上到处是鸡骨，盆里的白菜、萝卜葱也所剩无几，桌子才撤下，郭宝华被媳妇和嫂子驾到车上，又挣扎着下来，抱着李源肩膀哥呀哥呀的不松手，李源也弟长弟弟短叫了好一阵，才被分开，推上车。

郭宝华隔窗喊，哪天我还来——

李源说，过几天我给你送小鸡儿——

喊声醉了夕阳，橙红的笑脸映在红砖房墙上。