现实的批判，理想的教化

现实的批判，理想的教化

——《认罪书》读后的思索

牧童

读完乔叶的长篇小说《认罪书》，也读了有关《认罪书》的一些评论，引起了我的一些思索。思索的结果难免就要说一说。

我认为：《认罪书》是批判现实主义的作品，既是对现实的批判，又是对人民的理想化教化。

乔叶在接受媒体采访时说过这样的话：之前有媒体采访说，也跟您一样，说为什么会对历史感兴趣，我说一方面是对历史有兴趣，但更重要的是对当下生活感兴趣。我其实着笔“金金”这个人物也是从当下切入的。

乔叶的这句话其实是我们解读《认罪书》的文眼，也就是说，《认罪书》写的不是历史，而是“当下生活”。而所谓的历史，是被“当下生活”所牵连而自然而然地被牵扯进去的。

“当下生活”是什么呢？一言以蔽之：官员与美女。因为掌控中国社会生活的脉搏和走向的，是中国各地各级的大小官员，他们不但握有管理权，也握有话语权，主宰着民瘼民生。而美女，是社会的花朵：鲜艳夺目，既不能忽视，也不容忽略。因为官员是人（男性为主），人有人性，七情六欲均为人性。君不闻，为了美女，作为君王的男人可以倾城倾国吗？君不闻，男人征服世界，女人又征服男人吗？君不闻，英雄难过美人关吗？所谓饮食男女，官员代表男性，美女代表女性。

《认罪书》写了一个已婚的中年男人——粱知的官员（卫生局长）与一个年青未婚的美女金金（临时性打工妹）的一段相恋相爱的婚外情。说到这里，我必须引用司马迁的一句话：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。一个官员与一个美女的婚外情，尽管是相恋相爱，但在严酷的社会生活法典里，同样只能是有始无终。归根结蒂，就是利益使然。可以这样说，粱知的始爱虽是出于人性，但终弃还是出于利益，虽然表面上似乎受许许多多的客观因素制约。金金的始爱也是出于人性，但由爱转恨而复仇也还是源于利益。

《认罪书》由粱知与金金的感情故事肇始，牵扯出一大堆感情纠葛的“故事群”，其中，钟潮（另一更大的官员）与梅好（另一美女），以及钟潮与梅梅（还是美女）的感情纠葛，殊途同归，都不得不落下悲剧的结局。究其根源，也还是利益使然。这就是“当下生活”：官员与美女，人性与利益的最现实写照。

《认罪书》中，金金五兄妹同母却都异父。为何如此？金金母亲除去表面上与这五个男人的感情纠葛之外，背后的实质其实还是利益。人首先必须生存下去，才有发展的可能。而要生存，能忽略最基本的物质利益吗？我们可以说金金母亲背负着屈辱辛酸，承受着冷眼流言。但为了生存，为了养家，她别无选择。这就必然牵涉到时代意识，时代人性，也当然顺理成章打上鲜明的时代烙印。

金金与梁知、以及与梁新的感情，梁知与梅梅的感情，梅梅又与钟潮的感情，梁知继父梁文道与梅好、与张小英的感情，钟潮与梅好以及梅梅的感情，主宰其或成或败的，也无不是背后那条利益的链条。

《认罪书》中的所有饮食男女，个个有罪，包括刚出世的孩子安安——若从个体婴儿来说她是无辜的，但说到底她也是罪恶的产物——而导致罪恶的根源就是人性的欲望。这就是《认罪书》对现实中人性恶的批判。但《认罪书》的目的并不是为批判而批判，它的批判是为了引人反思深思，所以，它设置了救赎的途径。感情既是人性，而又受利益制约，而法律又鞭长莫及，因此只能通过自我反省，呼唤人性美的回归。这就是《认罪书》中理想化了的对人的教化。

“是时候了。我要在这里认知，认证，认定，认领，认罚这些罪。”这是作者借书中主人公金金之口写出的心理独白，也是作者面对纷繁复杂的“当下生活” 而开出的一张呼唤人性美回归的疗世药方。

统治者统治社会有人治也有法治，但人治与法治均有极限。所以，中国历代统治者往往采用文治武功，儒释道三教合一。而文学是写人的，写人性的，通过塑造人物形象以表现社会生活的，是写人的感情世界的。《认罪书》写了一群饮食男女，写了一群“平庸人的恶”，写了人性。人不为己，天诛地灭，这是人性的一面。但人性中有自私、利己、贪婪的一面，也有急公好义、大公无私、舍己救人、舍生取义等等美的一面。而反省、自省、忏悔也是人性中应当肯定的属于美的一面。

《认罪书》整部小说叙述的核心是罪，写了一群“平庸人的恶”。当然也写了罚，故事中所有的人物都不得善终，就连梁知和金金所生的孩子安安，也得白血病一岁多就夭亡。

《认罪书》的叙事者金金是一个自我道德定位不高而心志坚硬，眼光犀利、语言尖刻、一向对自己伤害别人的行为心无挂碍的不羁女人，她在复仇过程中渐渐意识到自己的罪而自省、忏悔，她最后认祖归宗就是开始以实际行动以清洗自己的罪孽。

南丁把《认罪书》比作一幅十字绣：“整部小说读下来，针脚绵密，活做得漂亮，布局很精致”。 李佩甫认为：《认罪书》“它对平凡人的恶进行了集中反映，这是一部具有心理扫荡意义的小说，它扫出了平凡人心中的暗尘。”

《认罪书》对于现实的批判，是典型化的写实手法。张艳梅说：感情的欺骗，道义的践踏，良知的毁灭，良心的丧失，历史的惨痛，伦理的颠覆，时代的乱象，都称得上入木三分，力透纸背。由点及面，穿透生活，值得深思。

而《认罪书》所设置的自我反省，呼唤人性美回归的救赎途径。这却是一种理想化了的教化。

乔叶在接受采访时也说：“其实在我们社会生活里面，我觉得有一种琐碎的浩荡，并不是说表面上很浩荡，还有琐碎的浩荡，深入其中。我想探究中国人民怎么这样，我们活得很分裂，很多人的状态很分裂，为什么会这样，我想知道，找到一个精神的人性也好，或者国民性也好，我觉得有所思考，上述到有一个历史的源头。”又说“谈得更具体一点，比如假药、食物问题、食品安全问题、药品安全问题等等。”

因为在现实社会中，许许多多犯各种各样的“罪”的人，往往自己是自以为是的，也往往自己是不会承认自己有“罪”的，性格、阅历和知识的局限，决定了人的思想观念的不同——就是共同生活在一个大的时代背景中，其思想观念也是千差万别的——不管是自觉或不自觉，不管是有意识或无意识，这就是人的复杂性，也是社会的复杂性。

对于不善思考的人，对于没受过多少严格正规教育的人，对于没什么知识的人，对于执癖的、一根筋的人，对于精神上、头脑上有缺陷不健全的人，对于心理素质不健康的人，你能寄希望于他们自省与忏悔吗？还有，对于那些良心泯灭的人，对于那些恶性膨胀的人，对于那些趾高气扬、飞扬跋扈、权势炙手可热的暴君，你又能寄希望于他们自省与忏悔吗？

能够自省与忏悔的人，一般都是知识渊博的人才有此可能。自省与忏悔的人，又一般都是弱小者或受挫折者或失败者。要不就是罪恶滔天罄竹难书，还不胜还的人才会产生自省与忏悔。

当然，作为作家，作为文学作品，在描写社会生活，塑造人物形象的同时，是必须表达某些称为中心主题的东西的。以给人们某些希望或启迪的，这就是文学作品教化人的积极意义之所在。

虽然《认罪书》故事中的人物个个不得善终，间接地表现了恶有恶报的因果报应，特别是设置了太多太多的巧合，但作为文学作品的小说，运用戏剧性及典型化手法，这还是可以的。

二零一五年三月二十一日草于拾粟斋