祖父

牧童

对于我的祖父，我知之甚少，少得近乎零。因为在我的所有亲人、长辈——祖母、父亲、二叔、三叔、大姑、小姑、大老伯、三老叔、四老婶、还有那四、五个年龄较长的堂叔、在所有五服内的亲属中从来没有任何人跟我提起过祖父的一个字。现在隐隐约约回忆起来只有一个人在背后议论过祖父时偶尔被儿时的我听见，这个人就是三老婶。议论的话非褒属贬，就是嫌祖父好酒。这当然属于妇人之见。所以我后来在写祖母的那篇文章中把这唯一的印象写了进去。现在证明，这一笔记得并不准确。

我十八岁离乡赴琼，然后在生活的泥沼中艰难跋涉、在苦难中苦苦挣扎至退休六年后才得以喘一口大气……而上面我所提到的所有亲属除了剩下一个准文盲的小姑，其他的人全都已做古了。

这一年多来，有一个人连续三、四次在我面前反复提到我祖父的一件轶事，其内容大概如下：你祖父曾为村里做过一件有益众村民的好事。那大约是上世纪三十年代（是前期、中期、还是后期待考——笔者注），你祖父是村里的保长，为了方便村民进出村、特别运载装卸货物之便，在他的主持下在村口建了一个用水泥浇筑的小码头，为村民提供了极大的方便，为村民造福。

这个码头现在已成为历史的记忆，不！严格地说是已经没有任何历史痕迹、也没有任何记忆的轶事才对。所以我必须在这篇短文中让它留一丝痕迹、一丝记忆。因此这就必须介绍一下这个码头了。

在揭东城西的北部有一座鸡母头山与一座连绵很长的蜈蚣岭山。在鸡母头山与蜈蚣岭之间的山腰有一个地方叫蛇仔地。蛇仔地的下方有一条溪流从田野间蜿蜒而下，从圩埔村前的西边的西山头流进斑浦港，斑浦港口连接着榕江北河。有点常识的人都知道，榕江北河那时是一条黄金水道。

斑浦港口是圩埔村民与外界连接的交通要津，圩埔村民以及货物的进出都靠斑浦港。祖父主持建筑的水泥小码头就建在斑浦港的中上游，距西山头约二里路之遥。后来圩埔村修的村道就是从斑浦港西边直线往北，造一座石桥跨过斑浦港顺西山头西北方直达圩埔村寨前的。现在的揭东城西西二路水泥路面下边的下水道就是原来的斑浦港。

听说，祖父病死于抗战胜利后。他的生年我至今无从知道，可以肯定的是享年超过五十岁。忌日是农历八月十日。反正他被他的亲属、后代子孙彻底忘了——我是他的长孙，可从小至大就不知他有坟墓。听父亲说，墓原在黄岐山东麓的某地，后因大雨冲毁找不到了。因此，在我这一辈的众多兄弟中祭祖扫墓从来就没有祖父这一概念。祖父所主持建筑的水泥小码头更是无影无踪了，建城，推土机把山川河流都改变了，连斑浦港也都无影无踪了——成了地下的下水道。

圩埔村中我的一位宗亲忘年交从叔三番五次对我叙说祖父的这一轶事，我因此把它记下来。留一点已被湮灭的历史的痕迹，也怀念这个我从未谋面全无记忆的祖父——陈家端。

二零一八年十月十九日下午草于揭东陋斋