一篇小说稿的背后

现在想起来，参加“双门”（厦门、金门）诗会因为抽空去探望刘主编，从而认识了某责编，认识某责编使我认识了自己的局限与不足，这也许就是我的收获。

探望刘主编，只想去看他，聊聊文学，本没想投稿。因为我觉得就算多发表几篇东东，于我这个老朽来说实也在于事无补，我现在也看不起那点稿费。

因为刘主编对于投稿提了多次，多少又引动了我心底潜藏的投稿欲——业余涂鸦的人就有这种难以克服的臭毛病。回来后的周日我随便把手头的三篇旧稿发去，本意是任其挑拣，可用的则用，不可用拉倒。

谁知第二天上午某责编即打来电话，说三篇稿他都看了，其中一篇内容他觉得还好，但要求我修改。我问他能否把修改要求说一下？并说此稿是受王蒙意识流写法的影响。

某责编说，因为我们不是王蒙，所以还是要老老实实讲好故事，注重细节，少议论。你这小说让我想起刘索拉的《你别无选择》，深刻地挖挖这种人性，还是有价值的。这只是我个人意见，仅供参考哦。

既然特约责编相中，我当然愿意修改。但我当时手头有事，分不了心，爱人说由她修改，我说可以。夜里我把爱人修改好的稿子发去，某责编复：这么快，别急啊。我知道他在嫌我修改不够认真。

某责编看后指出：这一稿稍好些，但总体感觉在结构上还是较乱，特别是后部，层次条理不太清。再是语言问题，太多总结标签式文字，像论文一样结论。小说应注重讲故事，用细节说话。再花点时间修改细致一些好吗？

我说，好的，我慢慢改。其实我心中还是并没重视，所以还是由爱人修改。她改好后我也不发去，怕他又嫌修改不够认真。

四天后的周五，某责编来微信问我，稿子修改如何？最好能下周一给我，我即处理。不过，如果来不及，以后慢慢来，还是改好一次为好。我说快了，这次争取改好。

某责编又具体指导：千万注意小说语言讲究“张力”，即行文不要太满，留给读者想象的空间，而不要像法官的判决词一样。

海明威有个著名说法是“冰山式”，藏在海水下的要更多，诱惑读者去想象，这才是小说艺术。如果把什么都直说了，就变成判决书新闻报道之类了。少些吵架式、结论式、上纲上线。

我说，是。老师是真心指正我。我行文太率性，实是不懂。让你费心了！谢谢！谢谢！

“别客气，只是读你稿的一些感觉。王蒙小说结构是意识流，但语言也不是判决式的，而是文学的。”

“指导得如此具体，我心服口服！”

周六、周日，我这才认真地去看爱人修改的稿子，再做些调整和増删。周一上午我再次把修改好的稿子发给某责编说：老师，稿于我是定稿，于你不算。最后靠你斧正了。

某责编看后回复：这一稿看了，本想直接改改用上，可是中后部你基本上没改，我个人认为差距还较大，你还是慢慢改吧，以后再说。

某责编又把七页他打印后修改的稿纸发来，我看后感动之至，回复：“谢谢费心！我觉得太惭愧，也太不好意思了。一篇烂稿，使你花费那么多精力！你之认真也使我非常感动！”

“不客气，只不过一孔之见，仅供参考，您另找高明看看。”

某责编的修改，几乎和老师详批详改学生作文一样，连标点都不放过。结尾部分他没改, 因他不满意。

“老师，最后一稿你修改得极认真。冒昧问一下，字数不到七千, 和原定七千多有出入，可以吗？”

“字数可以，问题是结尾还是判决书样的。得……”

“那就改结尾？”

“说两个小故事就好，第一个说内部夫妻生活，基本可以。中间杂叙不要。第二个说外部与弟弟们，但怎么个收场我也没想好，总之觉得判决式没小说味，要让读者更多想象，有震撼感，而不是说教。”

我另发一个结尾给他。第二天上午某责编回复：“不好。我觉得还需要总体上的构思与把握。”

事已至此，此稿是生是死总要做个了断。我又再发一个结尾给某责编。

某责编看后即回复：“这结尾稍好一些，但还是不够艺术，大段论文总结式。主题要暗示不要明说教训式，给读者留下更多思考想象的空间，哪怕是让人去争议。并不是所有吵架故事都值得一写，你这一个为什么值得去写，刊物为什么值得发，读者值得读，从总体上深思，从人性上挖掘，然后用小说艺术去表现，否则只不过是社会小故事。不要急于求成，写好了到处可以发，写不好朋友也为难。”

哦！领教。

深入想想，夫妻的矛盾，兄弟的矛盾（其实也是夫妻矛盾的延续与升级），这个结尾只有两种可能：一种是:或夫变或妻变，或夫妻都变，言归于好。一种是:都不变，家庭、婚姻破裂。原文的行文，都是在暗示伏笔第二种可能性，所以事件的表面平息，内里的矛盾依然存在，这是可以看出来的。

出人意料的结局, 可以有一方杀另一方。如果从原文看，男女主人公都不是这类极端的人，若这样写也不符合中国国情，因为它不具备普遍性。我也不愿这样写。如果这样写，要表达的主题则转移了，成了“物极必反”的个案，那么前边所有的文字只是开了个头的引子。所以我一时想不出什么出人意料的或震撼人的结局？这是一个很复杂的问题……

一个责编对一篇稿子这么认真地审看，这么认真地指导修改，最后因为一个连他自己也还没想好“怎么个收场”的结尾，也坚决不用，这是我平生唯一碰到的，我想以后不可能再遇到了。

二零一九年五月一日草于无为斋