牧童
网站用户
一九八七年以后至一九九四年本科毕业为止，我把我这段时间的自学考试称为“驾驭——冒险阶段”。
我的所谓“驾驭”就是驾驭学习考试的方法、规律，也就是说用相对较少的时间精力，去掌握更多的知识要点，以通过更多的课程考试。而这种相对投入较少，而想获得较多的想法、做法，这本身就像一把双刃剑，若发挥得佳或者碰得好的就越过界线通过了，若发挥较差或碰得不好的话，却就在接近及格的临界线下被阻住了。所以，这种做法本身就已埋下了必须冒险的主客观因素，此正“冒险”之所谓也。
本科段课程于一九八七年下半年开考，这次考试对我来说，可谓首战告捷，大获全胜，四门课程全部通过。但实际上我已经冒了一次险了，而且有了相当深刻的教训。
《文学创作》课刚刚六十分，既是履险，又是侥幸。这其中原因有二：一是学习时我对这门课的独特性——创作分量的比重认识不足，还是和其他课程一样只是对教材的知识体系的梳理掌握，而对创作方面的准备思考远远不够。结果准备的知识出题量只占了百分之六十。二是应试答卷过程中存在较大的失误，对试题的主次轻重以及时间的掌握分配不合理，又加之创作上的准备不足而思路凝滞，时间拖延造成浪费而形成心理紧张……这一情况，我在我的散文集《牧童拾得旧刀枪·写在后面》中对此已有过较详的记述，兹摘引于下：
我把填空、选择、简答、扩写题完成后，对着那占总分百分之五十的二选一作文题，我一时心惶意乱，斟酌再三，总觉得思路凝滞，迟迟难以下笔；终于选其一，但写了几百字后又写不下去了。不得已构思其二，思路理清，三个钟头的时间已耗去了两个半。我豁出去了，急匆匆用速记法拟出提纲，然后狂草。收卷钟声敲响时，最后那深化中心的结尾尚意犹未尽，还没包装好，监考老师就把试卷硬抽去了。这是一篇命题作文，题目叫《喜讯》，体裁是小说。
一九八八年上半年开考的《政治经济学》通过——六十七分，而《语言学概论》和《民间文学》却都在临界线下被阻：一为五十四分，一为五十七分。冒险做法的后果终于相当明显地从水下浮出水面来了，得不偿失，失大于得，六分和三分之差而通不过，其损失是相当惨重的。这说明，一份汗水一份收获，功夫下得少一些，效果就不一样。学习的取“巧”，也必须是建立在苦学的基础上才能取得成功的。
一九八八下半年起，我从一个相对稳定的工作生活环境——海南，走向了一个极度波动的又处处被动的工作生活环境——故乡揭阳。不了解情况的人说：回家乡喝稀粥还比在海南吃干饭强。可于我来说，却是在人生道路上犯下了一个大错误，踏上了一条布满荆棘陷阱，危机四伏的路，终至最后陷于死地……
这以后,八年的天灾与人祸紧紧地缠绕着我：家庭经济又几乎从零开始,父亲身患绝症的求医住院乃至临终的护理服侍,本人的离家走教以及患病住院,家庭的困境,以及人祸的接踵而至……真是往事不堪回首！
我后来有一首诗是对自学考试的概括与感叹：
失学可怜因母丧，思书若渴总悲伤。
青春珍贵文革降，壮岁消耗岁月荒。
始盼前途存梦想，终来机遇愿心偿。
青灯黄卷十年奋，人祸天灾摧鬓霜。
注：人祸者，自考期间曾历三大劫难而使考试无法进行；天灾者，本人及亲属中的有关生老病死和举家迁徒而七次被逼不得不中断也。
——中文本科毕业感赋
因回乡后我的自学考试屡屡或流产或夭折。客观情况使我分身分神乏术，主观思想又使我一度想抛弃，当时的心境就像曹操屯兵斜谷之时，用“鸡肋”为军中夜间口号的那种心境，食之无肉，啖之有味。这样患得又患失，断断又续续地拖了六七年之久，才终于把这个“劳什子”本科学历考完。还在琼时，当时中大中文系通知我可以进校去读本科插班生，如果去了，我的生活道路绝对就是另外的一个样子，这也可以说是我人生道路上犯下的又一个错误。
《语言学概论》和《民间文学》这二门课的“冒险”而失误，又使我不得不进行反思……后面的课程虽然断断续续，拉得很久才考完，但再也没有出现通不过重考的现象了，所以我在本科阶段的自学考试，重考的也就是只有这二门课了。也就是说，我在天灾人祸的缝隙中穿行，驾驭着我已实践总结出的学习方法、经验，当我把冒险的想法，做法去掉以后——多花点时间，多下点功夫，将把握攥牢固，也就无险可冒了，关隘也就一道道被我攻下了。
我学来这些知识，并卖不出去，因为无人需要。而我之所以坚持到底，只不过是在完成自己做事有始有终的信条而已。
二零零六年二月下旬草于枫江之阳
