写在《牧童拾得旧刀枪》后面

把这些实实在在很不怎么样的文字凑起来付梓，我还想再来饶舌几句。

我曾经非常之崇拜作家，现在也是——这是指哪些写出不朽的传世之作的人。我本没条件、能力、勇气跻身于“舞文弄墨者”——这和上面所说的作家是完全不能等同的——的行列，为什么会出现这种不自量力的局面呢？

最初萌发这种创作冲动是一九八七年。当我参加中文本科文学创作课的自考时，我把填空、选择、简答、扩写题完成后，对着那占总分百分之五十的二选一作文题，我一时心惶意乱，斟酌再三，总觉得思路凝滞，迟迟难以下笔；终于选其一，但写了几百字后又写不下去了。不得已构思其二，思路理清，三个钟头的时间已耗去两个半。我豁出去了。急匆匆用速记法拟出提纲，然后狂草。收卷终声敲响时，最后那深化中心的结尾尚意犹未尽，还没包装好，监考老师就把试卷硬抽去了。这是一篇命题作文，题目叫《喜报》，体裁是小说。

我回家后当时又凭印象把它写出来，修改后更名为《盼》。这就是我第一篇文字诞生的经过。

文学创作这门课我总算侥幸通过。后来我想，既然文学创作课已考过，已及格，为了对得起这本合格证，我总该写点什么吧？它终于驱动起我的创作欲望。而完成这个创作冲动的是另一件事：我有一个老乡，年纪大却无力成家。辛辛苦苦养了一群鸡，一个夜里被人偷个干干净净。他知道偷鸡的是连队里的某个人，报了案，但却再无下文。他一怒之下，操刀自杀，被人发现送到医院抢救。人活过来了，但在那个公费医疗的年代，因为是自杀，所以那笔医疗巨款却要从他几十元的月薪中扣除。他既无文化又不善言辞，孤身一人，别无亲人。他从一个绝望的深渊又被推到一个失望的峰巅……这件事深深打动了我，使我产生了想用文字为他呼吁，为他喊一声屈的冲动，于是我操起了笔……我写写写，然后托一位朋友拿给一位报社编辑，结果是一篇见报都没有。同学赠我一句话：多练笔，但不要急于发表。这是一九八七——一九八八年间的事了。

后来大家都知道，因为我们国家发生了有关国计民生的重大变革，所以我这个家庭也不可避免地身不由己地被这变革浪潮卷了进去。我不得不把创作欲、发表欲、文学梦之类的东西都深深掩埋起来……

一埋十年。一次家庭小舟险遭覆没的大厄，使我警醒，促我顿悟。我再次掘出了哪些久违的什么“梦”也“欲”的。

我曾经被人误解，被人诬蔑，被人蔑视，被人伤害。我曾经和周围的环境格格不入，找不到有共同语言的人，难觅倾泄对象。我在大庭广众中不善言辞，羞于夸夸其谈。但我需要有共同语言的人，需要倾泄对象。我需要大哭，也需要大笑，更需要大怒，于是我只好借助笔，与纸倾诉，发泄我的一己私愤，写下了这些一己的喜怒哀乐，苦辣酸涩的文字。

当然，我又翻出那一搁十年的旧稿，再涂再改后，又寄出去发表。这本集子里的《节日的联想》、《牛之歌》、《沙头角纪行》等，就都是十几年前之所为。

至于《万艳同悲》，则是我自考本科的毕业论文。《塑造典型揭示题旨》、《精选材巧提炼》、《材料宜精不宜多》、《有果名叫波罗蜜》等，则是我自考中的笔记或练习。其余的都是一九九六年后拼凑起来的杂碎。这次结集，为凑字数，我不顾鄙陋，把它们一股脑儿都收进来；并把在书报刊上发表时被阉割去的文字一概复原，以保留我自己的真实心声。

我非常羡慕那些写文章能一挥而就的人，可我从没有过一挥而就的时候。唐代有一个苦吟诗派，苦吟者的作品得以流传下来，除了内容和艺术上的可取之处，我想可能还有他们的苦吟精神。他们既非神童，似乎也不属才子，与大器晚成好像也无关系，所以只好以苦吟补拙。

我所写的这些东西，其产生过程基本都属“苦吟”而出的，但其水准，却绝对难望“苦吟者”的项背，这里仅仅借其难产作譬罢了。鲁迅说过：我是把别人用来喝咖啡的时间也用来工作的。抛开他的伟大不论，仅凭这一点，他老人家对于苦吟不仅赞同，而且身体力行。但鲁迅毕竟是鲁迅。此刻我想起的是扬雄之言：雕虫篆刻，壮夫不为。壮夫者，大处着眼，建功立业；有一技之长者，也下海搏浪，一展雄姿。唯我辈一无所长者，才操此“语不惊人又不休”之业。

然而，我是什么鸟我不管，我满足于我的不甘寂寞……

二零零二年三月下旬草于无定庐,八月重校、中秋前终校于黑色风暴中心

（原文发表于《牧童拾得旧刀枪》/华夏文化出版有限公司/二零零二年十一月）