牧童
网站用户
几十年来，我和书结下了不解之缘!书籍成了我真正的良师益友，真真正正与我“朝夕同欢聚，亲密共携手”，和我共同历经种种劫难，并与我一同走向梦想，走向辉煌!
我喜欢夜晚是从少年时代开始，因为夜晚是我少年的宇宙飞船，它可运载我到达另一个时空去遨游。
少年丧母迫使我在勉勉强强上完小学后就不得不远离校园，而求知的渴望我却无论何时何地都未有丝毫的减弱。十二岁的我辍学后，白天要完成相当于一个成年人所做的一大堆家务工作，只有到了夜晚我才获得相对的自由。我可以躲在牛舍里偷偷地读书——因为父亲心痛煤油：牌价的不够用，高价的又很贵。那时我家代生产队饲养一头水牛——这可以多挣点工分，又可以获得些肥料。我和牛同室而居了好多年，夜里除了给牛添草料，照顾它拉屎撒尿，其余的时间就可用来阅读了。
牛舍里有一张挂着百孔千疮蚊帐的老式眠床，一张三条腿的烂桌子，一条粗制滥造的板凳，一盏小煤油灯。酷热难耐的仲夏夜，当巷子里家家户户的男女老小都到寨前或大池坝纳凉的时候，当人们拼命地扇着扇子，有人还絮絮叨叨怨恨咒骂着天气为何会如此毒热的时候，我却躲在门上挂着蚊帘的牛舍里，就着一点点儿小火星般的灯光伏案夜读——我精神食粮的物质保证就是那极有限极可怜的那一点点煤油，就是父亲不唠叨不反对我自己也要细水长流节约使用……我在群蚊的高歌狂嗥声中，吸着牛尿牛屎那又辣又酸又臭的浓烈气味，边抹汗边扇打蚊子，既艰难又贪婪地读着书。充斥牛舍里的除了蚊群肆虐狂嗥之外，还夹杂着牛尾巴拍打蚊子的噗噗声，牛吃草料的悉嗦声，反刍磨牙的嚓嚓声……我就在这样的环境中读着古今中外的文学名著。
夜的时间在流逝，我却被书籍彻底地俘虏。
乘凉回来的父亲时不时责骂我：“整日看这些x屎书，看了肚子会饱么?浪费煤油!”尽管如此，我还是无论寒冬酷暑，夜夜躲在牛舍里贪婪地阅读各种各样凡是我能借到的书。啊，夜晚!我爱您!感谢大自然的赐予，要是没有夜晚，我的生活将是多么地枯躁无味啊……
一九七零年，我和同龄人高唱“建设边疆，保卫边疆”的壮歌离乡赴琼。
当时的政治气候，理论认识是批判知识，否定读书的。再说也无书可读，古今中外的文学遗产都成了封资修毒草。毒草自然是禁读的，既然禁读，要借到此类书也非易事。
一九七四年春的一个星期天，我跋涉三十多里去访一位朋友，在他的枕头下发现了一本《人民文学》(期数已记不清了，内容上我还记得住的是里面有刘厚民的一篇小说《山重山》)。这本旧杂志朋友是借来的，我自然又向朋友借，并保证在下星期天奉还。归途中我搭上了一辆手扶拖拉机。我坐在跳跃颠簸，咣当咣当震响不绝于耳的手扶拖拉机车斗里，竭尽全力保持身体的平衡，起起伏伏地读着这本书。途经团部时，恰恰被团政治处处长发现，书即时被他没收。他说这是毒草，不准看；且再三追问杂志的来源，后来他还打电话给连队领导要他们教育我提高觉悟……总而言之，那年月的读书，基本上还是属于地下借阅的形式，借和被借双方都是要冒一定的风险的。
长斯的坚持不懈的广泛阅读，充实了我那苦涩的少年时代和单调的青年时期，丰富了知识，开阔了视野，陶冶了情操，积累了语言功底和文学素养，为我后来在文学道路上的跋涉奠定了较为有利的基础。
我这一生因为喜欢读书，确实使我改变了命运，也实现了少年时代心中暗暗追求的人生梦想——想当作家，虽然不是专业作家，只是一个省级业余作家。认真推究起来，这都是长期读书帮了我的忙。
我的一生实在是坎坷曲折，长期孤身“奋战”，帮我摆脱种种磨难，冲出重重困境的力量源泉，应该来源于书。书为我建构起立身的精神支柱。有时我对生活产生绝望或心情极端抑郁时，我读书，它能使我走出阴霾的笼罩；生病时，我读书，它可助我忘掉眼前的病痛，愉悦的阅读能缓和甚或冲破病痛的折磨；无聊时读书，也能使生活充实，且受教益。
我目前所从事的教书职业，和我的喜欢读书是有因果关系的。正是因为我长期的读书，使我被人误认为有点知识，终于被推荐为最末一届的工农兵学员。虽是工农兵学员，入学后，却开始严格的考试了；因为我的长期读书，所以我基本上还能学得得心应手；也使我后来能比较“顺利”地取得本科文凭。爱读书，爱文学，也激发我学习着，尝试着写了一些东西。
现在书籍内容之丰富，读书条件之优越，在那时我们是连做梦也无论如何都梦不到的。
君子之泽，五世而斩。财富，毕竟是很难守得住的，只有聪明才不会丢失，人的聪明源于书籍，“书犹药也，善读之可以医愚”（汉·刘向语）。
二零一五年四月三十日上午整理于拾粟斋
（此文发表于光明网《光明教育》频道二零一五年五月六日）
