石壕村

东京官道上，一匹瘦马驮着一个苍老的枯瘦老头子——他的实际年龄其实还不到四十八岁！他就是大唐华州司功参军杜甫。

绿草如茵，春花也开得很是烂漫。这是大唐乾元二年的春天。

“安史之乱”算起来该有五个年头了吧？去年九月，郭子仪、李光粥、王思礼等九节度使率兵二十万讨伐安庆绪；十一月围攻相州，眼见胜利在望，形势煞是喜人。冬末，杜甫从华州任所回洛阳探望战乱后的故乡。一路上治安也还算安定，百姓们也尚能安居。虽然自己家中人烟断绝，舍弟远在济州，从弟战乱中死于河北，家园一片荒芜；但城市毕竟已恢复了旧观。值得回忆的是途中遇到了诗友孟云卿，酒逢知已，慷慨悲歌；回家又与青年时代的老友卫八处士重逢欢聚，回首人生，感慨颇多……

刚过了年，风闻史思明派兵救援安庆绪。三月初又传来消息：唐军大败，损失惨重。郭子仪的朔方军退守河阳以保卫东京。洛阳一带再次骚动起来，东京（洛阳）留守崔圆与河南尹苏震等人已各自逃到襄州、邓州去了；市民们也都纷纷逃入山谷避难。杜甫正是在这时候离开洛阳的。

时隔两月，风景殊异。触目者尽是紊乱与不安，途中遇到的不是老者就是妇孺，每个人都显得惶惶不安，愁眉苦脸！这条荒凉萧条的官道，到处呜咽着使人难以忍受的哭声……

杜甫且行且看，且看且思，愁肠百转：多事之秋，国事茫茫，人事反复……

残阳斜照的时候，杜甫来到了石壕村。又饥又渴的他横穿整个村镇，竟找不到一家旅舍。“万国尽征戍，烽火被冈峦”，战火不息，田园荒芜，百姓们朝不保夕，祸福难测，旅饮业早都销声匿迹了。唉！山河残破，百姓流离，孰料战局又急转直下，怎不令人五内俱焚呢！

暮蔼刚刚漫上来，街上就不见人影，百姓们都象受惊的兔子似地躲在各自的家里。

“笃笃、笃笃”，杜甫叩响了村西头一家茅舍的柴门，一老大娘开门，杜甫介绍了自己的身份，说明了途经和借宿之意，老大娘把他让进家中。一老大爷出来稍为寒暄即行告退；老大娘做饭烧水招待杜甫。旅途劳顿又兼兵荒马乱，杜甫早早安歇，躺下不久也就睡去了。

“嘭嘭嘭嘭——”一阵震耳的响声使杜甫在梦中很吃了一吓。他留神谛听，在这撞打柴门的震响中，隐隐约约夹杂着狗吠声、人声以及杂乱的脚步声……与此同时，传来隔壁老夫妻慌乱中起床碰倒了什么的响声，两老嘀嘀咕咕的耳语声。继而一阵轻徽的脚步声跑向后围墙去了，又一阵沉重的脚步声跑向前院。

“轰——”柴门被人踢倒了。

“奶奶的，人都死光了！为什么这么久才出来？”

“差爷勿怒。俺日来劳作过度，故此睡得迷糊；年老体衰，动作自是缓了。”

“少废话。接上头命令，各家再抽一男丁补充兵额。军情紧急，请马上交人。”

一阵抽抽嗒嗒；哽哽咽咽的声音；“差爷有所不知，为了平定叛乱，我三个儿子全都当兵上了前线，就在邺城驻防。几天前接到老二托人捎来的书信，报告老大老三最近在相州战役中都已战死了。唉——死去的自然是永远地完了，可活着的总还要过下去啊！”

“真奶奶的罗嗦！没有年轻的，老的少的也要带走。”

“家中哪还有什么人啊！只剩一个还在吃奶的孙子。因为这个孙子的缘故，我那大儿媳才没有离去；可怜她一个年青人，进进出出连一件完整的下衣都没有，实实在在不好意思出来见人啊！我们这样景况就免了吧！请差爷体察下情。”

“哼——体察下情？我倒劝你要体察国情，没有兵怎么能够平定叛乱？国破你这个家还在吗？邻乡王三老汉四个儿子不也是都上了前线？昨夜他不也进了兵营？总之，我们也是身不由已。军情紧急，快交人。”

差役们寸步不让。老大娘忖度苦求无效，只好以退为进：“既是军情紧急，那就请差爷连夜把我这老太婆带至河阳前线的兵营中。我虽年老体弱，也还能在兵营中充当火头军。说不定还赶得上为兵大哥准备明晨的早饭。”

为首的差役借着星光对老大娘打量了一下，回头对他的二个同伙说：“呶，进去看看。”

一行人进了东屋，老大娘点上蜡烛，在摇曳的烛光中，见一少妇衣衫褴褛搂着一个婴孩蜷缩在靠墙的炕角；中屋空无一人。他们又闯进了西屋，发现杜甫，正欲捉拿，老大娘赶紧说这是过路借宿的，也是您们官府中人；杜甫出示了有关身份的证明，差役们才不敢放肆，在蓬室中翻踢了一阵才出去……

夜，更深了。杜甫透过窗棂窥见空中几颗星星在向着他睒眼。老大娘那絮絮叨叨的话语早已被黑暗吞没了，街上的骚乱也消逝了。东屋里时断时续时隐时现传来幽幽咽咽的低泣声，偶尔还夹着一声刺耳的虫鸣。杜甫在土炕上辗转反侧，一时竟再也难以成眠……

杜甫醒来时，天已大亮了，他感觉脑袋有点发沉。洗漱罢，老大爷跛着足——昨夜他跳墙时慌急中崴了脚——来请他吃早饭。杜甫就着泡菜吃下了一小碗黍子稀粥，然后老大爷从后院中牵出那匹瘦马，杜甫揖别老大爷又上路西行。

昨夜那荒唐又残酷的一幕又在杜甫的脑中萦绕，出于习惯，他又于马上口占一五古，低声吟哦：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒。妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，且从吏夜归，

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

这段时间，杜甫耳闻目睹了百姓们所承受的巨大灾难，但他为国家民族着想，总是按照非常时期的特殊情况予以鼓励安慰，诸如“送行勿泣血，仆射如父兄”：“勿为新婚念，努力事戎行”等等。可是昨夜石壕村这一家人的遭际，使他对自己那苍白无力的安慰产生了怀疑。崴了脚的老大爷、寡媳幼孙在此兵连祸结中将如何度日呢？等待着老大娘的又会是怎样的命运呢？除了如实记录自己的所见所闻，他还能对百姓们再说什么吗？

一九九七年夏写于曲溪无定庐

（此文一九九八年十一月发表于《梅园》(杂志)，一九九九年六月参加《校园作家报》社、第六届“校园风”全国文学大奖赛获优秀奖）

（原文原收入作者的小说集《夕阳无语》/中国文史出版社/2004.03版）