喜有一庐

一九九四年国庆节，我家迁入新居。已过不惑之年的我，回首往事，感慨系之……当时我把这心情体现在一副对联上：

投身海岛，廿五岁流徙，居无定所抛青春；

落叶家乡，六七载拼搏，喜有一庐安晚年。

下联中的“喜”字，初稿为“叹”，既叹此房来之不易，又叹目前还负债累累也!后来一转念，进宅求大吉，也需渲染点喜庆气氛；再者，几十年四海为家的漂泊，落叶归根，毕竟现在已有了自己的住宅，何况又是当代人追逐的单元套房——虽然面积窄一些，布局差一些——总而言之，今后大可安居乐业了，喜之贺之也是很应该的。虽是易“叹”为“喜”，但我隐约觉得这其中多少总有几缕强颜欢笑的成分，这大概就是甘苦寸心知了。

此联请一同事抄写，贴于客厅之中。

同事已退休，市上卖字以补贴家用。他告诉我，此联抄好后，他挂了几天，有围观者言：如此写法，恐运动一到，难以脱身……仁者见仁，智者见智，我一笑置之；于中也可看出人心对政治运动之怕，比惊弓之鸟犹甚!

我十八岁赴琼，十八年后返揭，又有七年未有安居之所，故有“廿五载流徙”之说。海南十八年，可分二大阶段：婚前十年，先后调过五个单位，迁过十次宿舍。其中有三年多住的是茅草屋，除了二年在一间无人敢住的“鬼屋”独处之外，其余全是集体宿舍。

那年我刚从一所师范学校毕业被分在农场一个作业区学校，因作业区和学校都没房子，所以又被安排在附近的连队。连队里也没空房，叫我住在招待所，而那间招待所的小房间摆着四五个单人床，迎来送往，连一个办公的地方都没有。后来我了解到连队中还有一间无人敢住的空屋——说是闹鬼——我那时血气方刚，又刚学了唯物论辨证法，所以人弃我取，搬进去住了二年，却也安然无恙。这是我婚前住得最宽敞最清静的二年。

婚后八年，调过三个单位，搬了四次家；其中又有四年是在茅屋中度过。前一次住茅屋是单身汉，一人无事全家平安；后一次住茅屋先是有妻，继而有儿，这就今非昔比了。海南茅屋的墙是竹子糊上稻草拌黄泥浆，因白蚁多，墙和茅草顶是不能相接的，所以严冬一到，四壁生寒；春天一来，茅草又是虫类菌类肆虐的乐园，一不留神就被咬得奇痒难忍，懂事的还防治结合，可怜那不懂事的只有哇哇大哭的份了。夏季又忙于防台风；秋雨淋漓时则疲于东塞西垫以确保睡床上的茅草顶不渗水。一年四季惶惶不可终日，其苦不堪言!

返揭后妻小住在老家的那间老屋中，我一年一校地走教。老屋光线昏暗，看书写字极是不便。几年后，因逼于生计，妻子在市场上开了一爿小铺，一家四口又在那十几平米的铺子中栖身生活了几年。其拥挤其嘈杂常令我心烦意乱。

俱往矣——终于有了一间书房兼寝室的房间了，终于能够安置我那只多年被冷落的书桌了，终于可以开启我那尘封已久的二个书柜了!从今以后，我将拥有一间光线明亮、空气清新，可以把嘈杂喧闹拒之于门外的属于自己的一统小天地的房间了。当然，俩儿女也都有了自己的小房间。

安居为了乐业，安居才能乐业。儿女的学业，我的事业，将在这安居中寻回——尽管美人迟暮……喜之贺之确是很应该的。

若非赶上这改革的时代，岂能住上这称心的居室。衣食住行，住是重点，也是难点。晚岁得其所，诚须喜也!晚岁有所倚，我愿足矣……

一九九八年十月写于曲溪无定庐

（此文发表于1998.12.24《汕头特区晚报·人间副刊》, 标题改为:《安居》）