牧童
网站用户
师范毕业前夕，一位在农场开货车的同乡拉货到我就读的学校。我揪住这个机会，托他先把二木箱书带回农场，寄存他家。
农场另一乡友，见到这两只木箱产生了浓厚的兴趣，总想弄开来看看里面藏着什么“金银财宝”。因为我上学前曾是连队的代管理员，掌管着肥料仓库、生产物资仓库以及连队保险柜的钥匙。当然他与我曾同室数载，甘苦与共，不分彼此，关系很铁。所以他自然认为开我的箱子合情合理，绝对应该。
他不是撬锁片，而是拆锁头。这是同乡司机的妻子后来告诉我的。
当他打开箱子，结局自然是大失所望——因为两只箱子里装的全是他不屑一顾的书。
还在海南的时候，有一老乡的妻子曾对我说：朝叔，你买那么多书干什么?以后都烧掉不是太可惜了吗?
为什么要烧掉呢?我不解。
等你百年之后，这些书还有什么用?
怎么没用?这是人类宝贵的精神遗产，可以传给子孙后代学习呀。
哎哟!人死如虎。你用过的书谁还敢要呀?
是吗?我惊诧!原来还有这样的一种观念存在!这倒是我从来没想过的问题。我说，那么就在生前捐给图书馆吧。
离琼的时候，我把粗重物什都处理了：能卖点钱的就卖，不能卖的就送人。只有书，一古脑儿全装进纸箱，随我搬迁回乡。十几只又沉又重的纸箱，经过一番跋涉，终于弄回来了，堆在故居的屋角里。
初回乡，亲朋戚友来探视，见到这堆纸箱，总要问起。当得知是书时，他／她们脸上都写满了莫名惊诧、不可思议、不可理喻等等疑问。有的当时就叹息：这些东西还有用吗?有的背后则议论：我以为是什么好东西，原来是一堆废纸!有的极度不满地公开指责我：你带这些东西回来干什么呀?!
邻居一和我关系不错的老人，一天郑重其事地对我说：我打听过了，你的这些书还可以卖，待收废品的来我带人来过称吧。
听了这句话我的心一阵颤栗，一时百感交集……这可是出自一位粗通文墨，年轻时曾飘洋过海的归侨之口呀!
若要论斤卖，在海南时我早就卖了。为什么还要费那么多精力，花去我约半年多的工资，把它们托运回来呢?而我也终于明白了我所处的环境是一个什么样的环境，明白了我在乡人心目中是一个怎么样的角色了。
我对老人说：谢谢!我正叫人打造书柜，不久就可让它们物归其所——这批书后来封存于书柜中九年，要不是后来的某一事件使我观念转变，它们完全有可能真的变成了一堆“废物”。
二零零一年六月十九日写于曲溪无定庐
（此文发表于2001.09.18《汕头特区晚报·读书副刊》、标题改为：《两木箱书的故事》。2017.12入编《知青在海南史料选辑》（十卷本）之第二卷《东部垦区知青回忆》/李朱全主编/南方出版社出版, 入编时标题改为：《下乡岁月读书琐忆》）
有书无柜的日子
我这人胸无大志。有一段时间，我的理想就是为建设一个书柜而奋斗。
那时候我的书都放在纸箱里。纸箱既不通风，又容易受潮发霉；最可恨的是那些蟑螂，到处拉屎撒尿。一看到这些圣洁的书受到如此蹂躏，我的心就一阵阵地疼……
备课时偶尔要查一条什么资料或闲暇时想找一本什么书来读读，有时竟然要翻遍几只纸箱，弄得乱七八糟。待整理好书籍，查资料的热情或阅读的心情却已丢失了，很是扫兴。
如果有一个大书柜，把所有的书分门别类地摆放进去，一目了然，要读书，要查找点什么，就很方便了。再者，又可杜绝种种后顾之忧，而且美观气派，这该多惬意?
后来千方百计，弄了一些木板，自己设计了一个“活动”书柜，请人打造。上半部是两块亮堂堂的大玻璃，下半部是整片平展光滑的木板，支起来就变成一个书桌面。做工不是很精细，制作也不是十分理想，但却比较实用，也算有点特色。
但不久，逼于生计，妻子做点小生意，需挪用这个书柜。我权衡之后，忍痛割爱，慷慨转让。心想，赚了钱再另做吧。又把书乱堆在屋角。
又是苦于找书难，我只好弄了一些较易弄到的橡胶板，自己动手制作了一个简陋的书架，总算又把书摆了上去。粗看似也“堂堂皇皇”，象模象样地。
可是，一不小心，很多书都被蛀虫蛀坏了，橡胶板是最易长虫的，虫们很快从木板里吃进书里，在书中纵横交错开凿隧道。
等到我发觉时，相当一部分书已被凿得四分五裂，有几本最严重的拿起来一翻，竟散成一堆纷飞的纸屑了。
我把书搬下书架，然后用柴油把书架涂了一遍，待阴干后，又把书摆上去。可是，一不留神，又被白蚁吃掉了不少。我的书架只能靠墙才能站稳，春天潮湿，白蚁顺墙脚造了一条暗道，偷偷地进入书架中蚕食。蛀虫是从里往外蛀，白蚁却是从外向里攻；虫们采用神出鬼没的地道战、游击战，蚁们选择步步为营的阵地战、攻坚战。结果又使相当一部分书页页行行缺字。自此以后，我只能提高警惕，时常检查、防患。
后来，这些书被我搬运回乡，不久又打造了二个书柜存放起来。但我却又远离了老屋，远离了书柜和书，跑到小镇的一间十几平方米的小铺中栖身去了。数年后，当我搬迁新屋时，回去搬运那些被冷落了的书们，才发现，书柜下半部靠墙的地方，在春水雨流的季节，柜里因不通风而受潮发霉。好多书都霉粉遍体，霉迹斑斑而发黄发黑，边上都腐烂了。我只好在一个晴朗的日子里逐页擦拭翻晒了其中较为严重的部分，其余的也只能听之任之了。
对不起了，我的书们!因为主人的无能，而使你们历尽磨难，备受欺凌而黯然失色。罪过!
二零零一年六月写于曲溪无定庐
